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Abréviations courantes et traductions
AEA — Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement ; trad. Jean-Louis BACKES et alii.

Ce livre est contenu dans La philosophie a |’époque tragique des grecs (PTG).
An — Antéchrist ; trad. Eric BLONDEL.

APZ — Ainsi Parlait Zarathoustra ; trad. Georges-Arthur GOLDSCHMIDT ou Genevieéve

BIANQUIS (dans (Euvres).

C — Correspondance, suivi du numéro du tome (de [ a V) et de la référence de la lettre (notée
L).

Crl —Crépuscule des idoles ; trad. Henri ALBERT.

Cil-1I — Considérations inactuelles, tomes 1 et 11 ; trad. Henri-Alexis BAATSCH et alii.
Cilll-1V — Considérations inactuelles, tomes 11l et IV ; trad. Henri-Alexis BAATSCH et alii.

DD — Dithyrambes de Dionysos ; trad. Jean-Claude HEMERY. Ce livre est inclus dans les

(Euvres philosophiques compleétes.
EH — Ecce homo ; trad. Eric BLONDEL.

FP — Fragments posthumes, suivis de 1’abréviation courante de I’ceuvre ou, pour les textes
suivant 1’ét¢ 1882, le numéro du tome correspondant (IX a XIV); et suivis ensuite de la
référence numérique de la citation. Les références indiquées entre parenthéses ne

correspondent pas a celles de I’édition allemande.

GM — La généalogie de la morale ; trad. Patrick WOTLING.
GS — Le Gai Savoir ; trad. Patrick WOTLING.

HTHI — Humain, trop humain, tome 1; trad. Robert ROVINI.
HTHII — Humain trop humain, tome 2, trad. Robert ROVINI.
NT — La naissance de la tragédie ; trad. Michel HAAR et alii.
PBM — Par-dela bien et mal ; trad. Patrick WOTLING.

PC — Poemes complets ; trad. Guillaume METAYER.

PTG — La philosophie a 1I’époque tragique des Grecs ; trad. Jean-Louis Backes.

Si la numérotation du livre est divisée par chapitres, I’abréviation est suivie du nom du chapitre dont elle
est tirée. Pour les citations tirées d’un passage dont la longueur dépasse deux pages sans division en sous-
chapitres, le numéro de page et le livre dont la citation est sont précisés. Nous nous effor¢ons deés que possible de
citer par chapitre plutot que par page pour donner un acces plus facile a la citation dans les diverses éditions des

ouvrages de Nietzsche.

Les passages en italiques maqués d’un astérisque* sont soulignés par nous.
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Avant-propos

Je veux éveiller contre moi la plus haute méfiance: je ne parle que de choses vécues, je n’expose pas de
. .2
simples vues de 1’esprit”.

Préliminaires méthodologiques

Je vis certains philosophes. J’ai acceés a leur intuition. Non pas qu’ils soient mes
philosophes fétiches, et que leurs écritures m’enflamment. Je vis de maniére adéquate leur

philosophie, en tant que pratique radicale, en tant que perspective.

Pour comprendre ces philosophes, je ne les ai pas lus. J’ai méme parfois détesté leur
philosophie, en ne comprenant pas comment il était possible de penser de cette fagon. C’est
aprés avoir vécu une série d’évenements que j’ai pu comprendre leur philosophie
adéquatement, c’est-a-dire de I’intérieur. J’ai découvert que ces philosophes ne se lisent pas :

ils s’expérimentent. Et lire n’est qu’une fagon, souvent pauvre, d’expérimenter.

Mais quelle l1égitimité ai-je pour avancer des propos aussi audacieux ? Serais-je fou,
mégalomane ou, plus platement, profondément prétentieux ? Comment puis-je affirmer une
chose aussi ahurissante ? Moi, petit étudiant, comprendre de grands philosophes de
I’intérieur ? Puis-je donner la moindre raison de me croire, quand bien méme on m’accordat
que je me croie moi-méme ?

Je ne peux pas prouver une expérience. Tout philosophe sait qu’il n’existe pas de manicre
commode de transmettre une expérience interne. D¢s lors, je ne peux qu’approximer, montrer,
essayer de convaincre par des chemins détournés la valeur de mes propos. Propos qui ne sont
provocateurs que de maniere ironique et tragique, car faire I’expérience de la philosophie au

quotidien est peut-&tre parfois a la limite du supportable.

De¢s lors, il me faut une méthode pour déjouer le paradoxe dans lequel je me trouve : ne
rien pouvoir prouver et réussir 8 communiquer malgré tout. Mais proposer une méthode est
déja problématique. Car je n’ai pas eu acces a mes propres expériences par une méthode. Une
telle méthode est donc une création artificielle avec des spécificités propres venant a
posteriori. Je ne peux pas faire autrement : il faut une méthode pour m’expliquer, méme si
cette méthode est toujours déja donnée comme inadéquate. Ma méthode est par essence
éclopée : elle doit faire avec ses apories et ses paradoxes. Il s’agit tout de méme de
I’expliquer, pour faire part des particularités de ma tentative, pour montrer comment lire des

auteurs quand ils sont une expérience.

2FP, X, 27[77].



La distance entre [’auteur et le commentateur

Dans le cadre d’un commentaire, le philosophe s’efface en général derriére la figure qu’il
fait parler. Il n’injecte rien de personnel dans son texte. Sans nier que le commentateur puisse
avoir une approche originale de I’auteur dont il traite, et qu’il injecte son propre génie dans
son interprétation, il ne croit pas spécialement a ce qu’il dit, dans le sens ou il ne vit pas la
pensée de I’auteur. Il peut en dire quelque chose. Il n’a pas besoin, avec sa méthode, d’étre
convaincu qu’il soit bon que les damnés aillent en enfer car ainsi les justes voient ce a quoi ils
ont échappé et en jouissent, pour lire Thomas d’Aquin. La distance qui le sépare de son auteur
est donc grande, méme si il a un rapport trés intime avec sa pensée, qu’il ’observe au
microscope depuis plusieurs années. Dans le cadre de pensées qui se revendiquent d’une
certaine couleur, d’un certain sentiment, bref, d’une certaine intuition, ce type de
méthodologie est problématique. Travailler un auteur de maniére distance est toujours valable
a un certain degré. Il est toujours possible de dire et d’éclaircir ce que pense tel ou tel auteur
de manicre probante. Cependant, que faire si I’auteur rejette ce type de travail et en souligne
I’insuffisance pour penser a sa facon ? Si le commentateur est exigeant, il devrait lui sembler

bien insatisfaisant de simplement continuer son travail descriptif.

En effet, son commentaire sera paradoxal, car il traitera beaucoup plus de sa propre
méthode que de la pensée effective de I’auteur, qui se trouvera compleétement brouillée,
parasitée, voilée. Pour réussir a commenter adéquatement la pensée d’un auteur se basant sur
une intuition et dont le texte ne donne pas la substance, d’autres rapports a ’auteur et d’autres
méthodes d’interprétation sont nécessaires. La distance entre 1’auteur et le commentateur doit
étre nulle. Non pas nulle dans le sens ou il s’agirait de singer 1’auteur, de s’en faire une
nouvelle idole. Mais nulle dans le sens ou l’auteur et le commentateur doivent avoir
intuitionné la méme chose, ce qui est impossible par imitation. Comment imiter quelque chose
qu’il est nécessaire d’expérimenter pour comprendre ? Nous parlerons plutdt de réitération.
Cette distance presque nulle s’obtient donc en travaillant avant 1’écriture, pour avoir une idée

de ce qu’il est ensuite possible de trouver dans cette écriture.

C’est seulement ici que la bonne lecture importe : elle est une mine d’indices, de gestes,
d’appels, qui permettent de reconnaitre si I’auteur est bien de la méme espece que son lecteur,
s’ils sont effectivement proches. La plus grande finesse est alors nécessaire : il ne faut pas
comprendre un accord de position et un accord de ressenti effectif. Etre d’accord avec les

idées d’un auteur n’est pas équivalent a comprendre un auteur. Reconnaitre ce qui importe a



I’auteur, 1’affecte, et comprendre ces affects, qu’ils soient réactivés par le texte, voila ce qui

permet de dire qu’effectivement, le lecteur est bien proche de 1’auteur.

L’auteur, pour ce type de commentateur, est bien plus un compagnon et un ami qu’une
curiosité. L’effectivité de la lecture est conversationnelle, le lecteur est travaillé par le texte
plus qu’il ne travaille sur le texte : il réactive un passif expérimental. Cela floute la dimension
impersonnelle, classique du travail philosophique, car il est impossible d’empécher un
débordement du commentateur sur 1’auteur, et vice versa. La frontiére entre ce que I’auteur
pense et ce que le commentateur pense ne peut parfois différer qu’en temporalité, le
commentateur étant passé a autre chose, a un autre point de vue ; mais précisément, il y est

passe.

La distance entre le commentateur et ses lecteurs

La proximité du lecteur par rapport a ’auteur ne vaut encore que pour lui. Afin de
communiquer cette proximité, il faut rajouter une étape, développer une méthode qui permette
de toucher un public. Cette communication est, contrairement a 1’expérience de la proximité,
absolument inadéquate a son contenu : tout comme le texte de I’auteur qu’il commente est
inadéquat a D’expérience. Il s’agit d’une construction qui ne fait que laisser au contenu la
possibilité¢ d’étre exprimé sous la forme la plus adéquate qui soit pour un public en
particulier, sans que cette possibilit¢ méme soit donnée d’avance. Les publics ont des
sensibilités différentes. Dans le cas présent, il s’agit d’un public universitaire, dans le cadre
d’un travail de fin d’¢tudes. Outre le probléme du langage lui-méme, les attentes d’un tel
public face a un tel travail déforment I’intuition. Le texte devra €tre solidement argumente,
comporter des citations, se rattacher a diverses sources de facon critique, suivre un
développement logique... Le contenu de I’intuition entre en tension avec ces points, qui
peuvent la tordre, la dévier, voire la défigurer. Le commentateur doit faire preuve de

créativite, il doit jouer avec ces limites, les subvertir, afin de laisser respirer I’ intuition.

Le messager

Pour survivre a cette tension entre un texte déformant et une intuition corporelle, il est
possible de s’aider d’une figure, celle du messager. Le messager comprend plusieurs sphéres
et parvient a les relier entre elles. Plusieurs intuitions se sont succédées en lui a des moments
différents, lui permettant de les comprendre de I’intérieur. Cela a pour seule et décisive
conséquence de le protéger contre les paradoxes. Nous sommes face a une figure

suprarationelle, ou plutdét multirationelle, bref, perspectiviste. Le messager une figure



impliquée mais capable de déroger a son implication : il peut soutenir plusieurs points de vue
simultanément, sans entrer en contradiction avec lui-méme. Il peut argumenter, et en méme
temps ne donner aucune valeur a I’argumentation, s’en servir comme d’un simple outil, voire

méme aller a son encontre.

La nature perspectiviste du messager éclaire sa finalité. Cette finalit¢é posséde une
dimension personnelle. Son message passe par un chemin précis, et s’adresse donc a des
personnes précises. L’intention du messager sera cependant d’entrer en lutte avec cet
auditoire. Apres tout, c’est bien la censure de cet auditoire elle-méme qui rend le messager
nécessaire. Le messager est donc intempestif : il utilise une structure communicationnelle
pour la détruire. Le lecteur d’un tel messager peut donc s’attendre a ce que le texte soit saboté.
Le sabotage permet d’empécher de tomber dans la facilité d’une nouvelle lecture masquante,
qui est I’autre face du risque de rejet toujours inhérent a une telle démarche. Le présent texte
est un texte de funambule : il doit trouver son équilibre entre 1’autocensure, la censure

extérieure, son simple rejet et sa radicale absence.

Le messager connait ces quatre risques car il est la réitération d’un échec partiel. 1l se fait
héritier d’une intuition qui n’a cessé¢ d’échouer a se communiquer. L’intuition qui est la sienne
s’est souvent déja grammaticalisée plusieurs fois. L’ambition du messager n’est pas de créer
quelque chose. 1l désire bien plutét la communiquer, ou la faire parvenir dans d’autres corps
que le sien. Cette tentative, si elle est souvent vouée a 1’échec, est la seule alternative a la
solitude. Le messager est une figure en danger, dont la communication comporte toujours un
enjeu. Il se met en danger lui-méme : sa communication, risquant toujours 1’échec, est une

véritable épreuve.
L’aphorisme

Le texte argumentatif, le dialogue et I’aphorisme sont les trois principales formes de
communication utilisées en philosophie. La tension qui nous intéresse est celle du texte
argumentatif et de I’aphorisme, qui sont respectivement la forme du mémoire et la forme
d’écriture des auteurs intuitionnels. Nous exclurons le dialogue qui est trop peu utilisé dans ce

travail pour avoir un réel impact sur la présente analyse.

Qu’est-ce donc qu’un aphorisme ? Un énoncé court, parfois brutalement court, contenant
une ou plusieurs idées, exprimées d’une manicre concise et parfois créative. Mais ce type de
définition est sans signification pour notre cas. Car ce qui nous intéresse dans 1’aphorisme,
c’est de savoir ce qui le distingue du texte argumentatif, et donc de voir ce qu’il permet ou

pas, bref, de comprendre ce qu’il change.
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La poésie posséde une puissance €vocatrice quant a un ressenti. Bien des philosophes
sont friands de poésie, et n’hésitent pas a illustrer leurs propos par une série de vers ou ’autre
tirée d’un de leurs écrivains fétiches. Il n’est pas étonnant de voir apparaitre réguliérement
chez ces auteurs un goit pour 1’aphorisme. Si cette forme d’écriture peut simplement servir a
résumer une idée de fagon concise ou rhétorique, cet usage n’est pas sa limite. L utilité¢ de
I’aphorisme est tout a fait comparable a celle de la poésie. Une phrase concentrée, jaillissant
de nulle part, s’ouvrant comme elle se referme, peut refléter une pensée vécue au moment ou
elle est écrite, mais aussi la cacher comme elle la montre. L’aphorisme est écrit, bien visible,
mais aussi court et obscur. L’aphorisme est la forme naturelle de 1’intuition en philosophie, la

plus adéquate a représenter un état d’esprit bref, intense et complexe.

L’obscurité de 1’aphorisme n’est pas sans danger. Quand un commentateur se trouve face
a cette forme d’écriture, il peut étre tenté de ne retirer qu’un ¢élément, de le rattacher a un
systtme de pensée, a une cohérence générale, et de retracer une toile argumentative qui
viendrait rendre compte de la pensée de 1’auteur sur un mode intelligible. Le commentateur
pourra avancer qu’il est impossible d’accéder directement aux pensées de 1’auteur, ce qui
I’empéche de décrire I’expérience de celui-ci a partir de ses textes. Mais ce point de vue est
fainéant, il se contente de bien trop peu, il n’atteint pas le nectar de 1’auteur.

D’autre part, comme expliqué plus haut, ’impossibilité d’exprimer une expérience peut
étre en lien avec la forme du commentaire elle-méme, avec la pratique du commentateur,
plutot qu’avec la forme du texte originaire, du moyen de communication de I’auteur. Lors
d’une confrontation a des textes aphoristiques, une grande attention doit étre apportée sur la
méthode de lecture défendue par 1’auteur. Interdisons-nous donc toute méthode générale et a
priori pour nous pencher sur des aphorismes. Soyons a la hauteur de chacun, en acceptant

chaque épreuve qu’ils représentent ou notre propre manque de hauteur pour les comprendre.

L’aphorisme est une forme d’écriture forcant une lecture active. Le manque de
développement inhérent a cette forme d’écriture incite a se pencher sur les intentions de
I’auteur, a la nature sensible de ce qui le traverse. L’aphorisme détourne le regard du texte,
réduit I’importance de celui-ci pour dévoiler I’intention dont il découle. L’aphorisme bien lu

ne convainc pas, il explose.

La citation

En général, un texte argumentatif ne requiert de citations que pour écourter un débat trop
long dépassant son cadre, montrer la certitude historique d’'un commentaire historique, ou

mettre en avant un passage précis pour trancher sur une question d’interprétation. L’argument
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doit étre compris de maniere aussi totale que se peut, et ’interpréte est supposé pouvoir
intérioriser un raisonnement pour le restituer logiquement sans 1’aide d’une quelconque
citation. Citer un long passage argumenté témoigne d’une certaine paresse et peut-étre méme

d’un manque de maitrise de la part du commentateur, ce qui pourra lui étre diiment reproché.

Cependant, dans un travail intuitif, une citation ne vise pas de tels buts. Elle sert plutot a
montrer un certain emportement de 1’auteur, une certaine corporéité dans le texte, une certaine
couleur de I’écriture. La citation tend donc a étre plus longue et plus fréquente que dans un
travail classique. Une partie isolée d’aphorisme, si elle recéle une information, ne recele pas
un mouvement, une expérience concreéte a laquelle il est possible de le rattacher. Pour un
auteur intuitif, un style joyeux ou un style dramatique font autant de différences, donnent
autant d’indices qu’une formulation particuliérement concise. Pour une lecture intuitive, la
dimension sensuelle, voire sentimentale du texte ne doit surtout pas étre considérée comme
une faiblesse, un manque de rigueur philosophique. L’emportement d’un texte rappelle que
I’auteur est un humain sensible, ce qui rappelle ensuite au lecteur son statut d’humain
sensible. L’importance de la physiologie dans les textes d’auteurs intuitifs rappelle que, dans
leur fagon de philosopher, il n’y a pas d’esprits qui communiquent entre eux par le biais d’un

langage transcendantal.

De plus, le rapport du commentateur a la citation est particulier. Elle réactive des
expériences, lui fait se remémorer ou parfois revivre des mouvements de la pensée. De¢s lors,
la citation posseéde une valeur en soi. Il n’est pas question de se la réapproprier pour
I’interpréter de maniere créative et originale : la citation ne peut étre que réitérée. Elle est
choisie en fonction de la valeur somatique qu’elle posséde. La citation est utilisée car elle
indique un moment important, une expérience forte. Ce moment important, étant impossible a
déplier, doit étre idéalement remplacé par un état méditatif. La citation amene a une inactivité
de I’écriture, ou se rejoue silencieusement I’intuition. La citation rappelle le cceur battant du
texte, aussi discret soit-il. Au final, la citation choisie par un messager revient a indiquer les
endroits capitaux de la lecture, 1a ou il faut lire /ento. La citation permet de mettre des accents
sur les accents de ’auteur lui-méme, d’aider a lire ceux qui n’ont pas acces a autre chose

qu’un texte monotone.

La temporalité du mémoire

La production d’écrits de nature philosophique s’étend sur des longues périodes,
particulierement si les connaissances et expériences préliminaires sont comptées. Le travail

philosophique est supposé traiter d’un sujet de maniere précise, concise, claire et cohérente :
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ici, le sujet se trouve étre I’intuition nietzschéenne. Mais une intuition fluctue. Elle n’est pas
une révélation monomaniaque, une Grdce. Elle fait partie d’un flux. Pour étre rigoureux,
I’incarnation de cette intuition en texte doit se plier a cette caractéristique : un traitement
monolithique et intemporel d’un flux serait en contradiction avec son objet et I’exterminerait.
Autrement dit, I’écriture doit, en toute rigueur, refléter des états fluctuants. Les citations
participent a cet effet, elles permettent de rester masqué, discret, tout en insistant sur ce point.
L’¢écriture doit parfois rendre visibles les crevasses du texte, montrer qu’il se débat avec les
chaines gque sont les mots, ou faire jaillir un peu de sang. Ecrire de la philosophie, c’est raturer

des espaces.
Qu’est-ce que [’intuition ?

L’intuition est un concept. Le concept est un outil. Cet outil se définit dans notre cas par
sa finalité¢ d’outil. Le concept est donc vide. Le présent concept d’intuition ne se revendique
pas d’une conception philosophique particuliere de I’intuition. Elle ne fait que montrer
I’invisible, empécher le texte de se réduire a lui-méme. Se revendiquer d’une intuition, c’est
s’empécher de céder a la facilité et obliger le lecteur a rester alerte. L’intuition est vide en ce
qu’elle ne désigne rien de précis mais elle est utile parce qu’elle pointe une réalité, une
existence, a laquelle elle donne une terre. L ’intuition aurait pu s’appeler sentiment ou ressenti,
mais ces concepts auraient peut-€tre été trop évocateurs. Que le lecteur ne s’arréte donc pas
trop longtemps sur la signification de ce concept, pas plus que nous ne nous y attardons, car il

n’y trouvera pas maticre a travailler.

Supplément : Nietzsche et le style

L’introduction de ce travail ne comporte aucune citation de Nietzsche. Pourtant, elle
prétend pouvoir permettre de I'interpréter. La méthode de ce travail est en fait générale, elle
peut s’appliquer a d’autres auteurs. Elle découle naturellement d’une maniere de philosopher.
Afin d’illustrer sa pertinence pour 1’auteur qui nous intéresse ici, nous attachons un fragment
posthume de ce dernier a propos du style. Le geste consistant a juxtaposer différe grandement
de celui de citer. Il ne s’agit pas de « partir de » ou de confirmer directement. Si la citation de
Nietzsche et la présente introduction s’entremélent, elles sont indépendantes 1’une de 1’autre.
Deux espaces, deux durées, deux corps. L’introduction ne découle pas de ce fragment, n’en
constitue pas un développement ; elle résonne simplement avec lui.

Théorie du style
1.
La premiére chose qui soit nécessaire, c’est la vie : le style doit vivre.
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2.
Le style doit étre adapté a toi, dans la perspective d’une personne tout a fait déterminée a qui tu veux
t’adresser. (Loi de la double relation.)
3.
On doit d’abord savoir exactement - avant d’étre en droit d’écrire - : « comment je dirais cela et comment
je I’exposerais ». Il faut qu’écrire soit une imitation.
4.
Dans la mesure ou manquent a qui écrit nombre de moyens dont dispose celui qui parle, il lui faut avoir

en général pour modele un genre trés expressif d’expression orale : la copie de ce genre, ce qui sera écrit,
paraitra nécessairement beaucoup plus terne.

5.

La profusion de vie se révéle dans la profusion des gestes. Il faut apprendre a tout ressentir comme des
gestes, longueur et briéveté des phrases, ponctuation, choix des mots, pauses, ordre des arguments.

6.

Attention a la période ! N’ont droit & la période que ceux qui ont également du souffle lorsqu’ils parlent.
Chez la plupart, la période est affectation.
7.

Le style doit prouver qu’on croit & ses idées, et qu’on ne se contente pas de les penser, mais qu’on les
ressent.

8.
Plus abstraite la vérité qu’on veut enseigner et plus ce sont d’abord les sens qu’il faut y attirer.
9.

Le tact du bon prosateur dans le choix de ses moyens consiste a confiner a la poésie sans jamais franchir
cette limite.

10.

Il n’est ni convenable ni intelligent de prévenir les moindres objections de son lecteur. Il est tout a fait
opportun et trés astucieux de laisser son lecteur exprimer lui-méme 1’ultime quintessence de notre
philosophie
FN.

®FP, IX, 1[109]. Fragment retrouvé également en FP, GS, 23(32) ; FP, IX, 1[45] ; C, IV, L.288, & Lou Andreas
Salomé, 8-24 ao(t 1882.
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Nietzsche contre 1’université

La philosophie : inutile, nuisible

Ulysse fit un sacrifice pour que les ombres ---

Faisons a I’esprit de Schopenhauer un sacrifice analogue et disons : philosophia academica delenda
4
est'.

Philosophia academica delenda est; «Il faut détruire la philosophie académique ».
Difficile d’étre plus clair. Cela laisse réveur. Serait-ce une saute d’humeur, auxquelles nous
sommes habitués avec Nietzsche ? Hypothese peu probable, car cette idée est constante dans
ses écrits de jeunesse. La forme universitaire de la philosophie est malade. Nietzsche lui
donne deux qualificatifs dans la troisiéme considération inactuelle : inutile et nuisible’. Si elle
pouvait encore servir les desseins de 1’état lors de sa période hégélienne, celle-ci terminée, le
philosopher universitaire se retrouve pour Nietzsche dans un statut précaire : méme le pouvoir
ne s’en revendique plus. Perdant de son utilité pour I’instance qui la finance, elle devient
inutile a celle-ci. Avec une certaine fulgurance, Nietzsche avance: «[Si I’Etat] cesse
d’entretenir les chaires de philosophie, ou si, comme je le prévois pour la prochaine période, il
ne les entretient plus qu’en apparence et négligemment, il y trouvera son profit »°. La
philosophie de I'université est mise par 1’état comme dans un état de veille une fois 'utilité de
celle-ci épuisée, la pensée critique n’étant pas quelque chose qu’il soit possible de rallier a son
compte. La philosophie universitaire est donc devenue inutile ; elle ne sert a rien ni a

. . . 1A 7
personne, si ce n’est aux quelques fonctionnaires qui biichent” sur son compte.

Aux défenseurs de la philosophie sous sa forme contemporaine, qui avancent a I’inverse
qu’elle ne s’est jamais aussi bien portée et qu’elle se trouve maintenant a son meilleur partout
dans le monde et dans toutes les universités, produisant une importante quantité de résultats
de recherche, Nietzsche objecte :

[...] la philosophie n’a jamais été autant prisée, ni eu autant de défenseurs qu’aujourd’hui : car elle ne
tourmente plus les gens, nombreux sont méme ceux qu’elle soutient, et tous ont le droit d’ouvrir leur
bouche et de bavarder sans danger. Les choses violentes et fortes risquent de dépérir brusquement, d’étre
brisées et frappées par la foudre. C’est ’homme vigoureux qui est sujet aux coups de sang. Notre
philosophie actuelle, elle, ne risque pas de mourir d’un coup de sang. C’est surtout depuis que la
philosophie est devenue une discipline historique qu’elle s’est assuré I’innocuité, et donc I’immortalité®.

La philosophie, étant devenue plus historique et plus savante, a changé de nature, elle

n’influence plus la vie des hommes. Elle ne les touche plus, et donc ils s’y plaisent. Nietzsche

*FP, Cilll-1V, 34[45].

*Voir : Cilll-1V, §8.

°Clll, 88, p. 93.

"Voir : FP, XII1, 10[11] ; Crl, Flaneries inactuelles, §29.
8FP, Cil-11, 31[5].
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fait ’hypothése que la philosophie aurait disparu, et qu’une autre discipline se serait

secrétement installée a sa place.

L’animosité du Nietzsche envers les institutions académiques est rarement soulignée des
commentateurs. Ces derniers auraient-ils I’intention d’effacer cette partie problématique de
son ceuvre ? Oui ! Mais pas sans se donner bonne conscience. Dong, ils le font d’un revers de
manche. La critique nietzschéenne de la pratique philosophique se retrouve d’un coup en-
dehors de la sphére philosophique, juxtaposée a ses propos polémiques sur les femmes. Il
s’agirait d’une affaire purement personnelle comme son « grand maitre » Schopenhauer, sa
critique vaudrait pour sa période historique mais plus aujourd’hui, il était lui-méme
universitaire donc il faut prendre sa critique avec nuance, il a arrété cette critique aprés sa
jeunesse rebelle pour soutenir la pratique philologique et lecture précise des textes y compris

les siens, Ecce homo est un livre écrit au second degré...

Ces propos introductifs sont provocateurs, mais soulignent un véritable paradoxe qui, une
fois éclairé, ouvre sur une tout autre maniére d’aborder Nietzsche. Ce dernier tend a ne pas
étre interprété dans sa totalité, qui dépasse le cadre purement textuel, alors qu’il se définit
comme une unité intuitive cohérente'®. Le geste de spécialisation, normal dans la philosophie
universitaire, devient étrange lorsqu’il est appliqué a la philosophie nietzschéenne : comment
se spécialiser en morceau de Nietzsche, fut-ce I’intégralité de son texte, quand rien ne prend
sens sans le tout ? Comprendre la critique de 1’université, ¢’est aussi €tre prudent, probe, et se
pencher sur des manieres de ne pas faire de la philosophie selon Nietzsche, de se pencher sur
des manieres de ne pas lire Nietzsche. Prendre au sérieux Nietzsche contre ’université, c’est

se donner des critéres pour pouvoir s’approximer une bonne direction interprétative.

Peut-étre y a-t-il déja un danger a considérer Nietzsche comme un objet a travailler, a
rendre sa matieére accessible, a la présenter comme connaissance. Peut-étre que toute notre
interprétation de Nietzsche jusqu’ici n’est au fond qu’un préjugé ? Se pourrait-il que nous
faisions de Nietzsche ce que les philologues de son époque faisaient des grecs ? Serions-nous
en train d’opérer un glissement indivisible de la perspective nietzschéenne vers notre propre

point de vue, sur notre propre maniere de philosopher ?

° GM, Avant-propos, §5.

0 «Quil s’agisse ici de I’ample logique d’une sensibilit¢ philosophique bien assurée et non d’un
enchevétrement de centaines d’anodins paradoxes et hétérodoxies, n’est, je crois, pas venu a ’esprit de mes
lecteurs, y compris des plus bienveillants. L’on n’a pas "éprouvé" quelque chose de semblable ; 1’on ne partage
pas un milliéme de passion et de souffrance avec moi. Un "immoraliste" ? L’on n’y pense méme pas »(Derniéres
lettres, L.36, a Georg Brandes, 8 janvier 1888).
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Nous voulons former une césure entre Nietzsche et son analyse. Il s’agit de préparer a
une autre forme d’attention, de montrer non seulement un désaccord théorique qu’il est
toujours possible de nuancer, mais aussi un véritable dégoat'' du philosopher universitaire.
Dégotit qui prend racine dans I’expérience qu’en fait Nietzsche, en tant que participant puis
déserteur du monde académique, désertion décidée non seulement selon des raisons de santé
comme cela est bien connu, mais aussi pour des questions de possibilités de pensée'?. Le
probléme en jeu ici ne peut pas étre résolu grace a des ajustements ou a des compromis, il
s’agit d’un probléme radical, qui prend sa source dans la question de la nature méme de la

philosophie et du philosophe.

Pourquoi la philosophie universitaire dégoiite-t-elle donc Nietzsche ? Pourquoi la

philosophie lui semble-telle non seulement inutile, mais également nuisible ?

La philosophie a I’université
L érudit”

Nous retrouvons tout au long de la carriere de Nietzsche, mais principalement dans les
considérations inactuelles et les fragments posthumes leur étant rattachés, une somme
importante de considérations sur ce que Nietzsche appelle 1’"érudit”. Cette figure,
relativement large, reprend I’ensemble des hommes occupés a la recherche théorique,
principalement a ’université. Quelques fragments de jeunesse'® reprennent une description
analogue, respectivement en huit et douze points, du caractere et des motivations de I’homme
savant. La question nietzschéenne est la suivante : pourquoi existe-t-il des savants ? Qu’est-ce
qui amene un homme a se vouer a la science, a la recherche de vérité, parfois en y sacrifiant
tout le reste ? Recherche-t-il d’ailleurs vraiment la vérité ? Et y sacrifie-t-il d’ailleurs vraiment

tout le reste ?

Les motifs a devenir et €tre érudit proposés par Nietzsche peuvent paraitre surprenants au
premier abord, par leur banalité. Il n’accorde aucune valeur a leur activité. Pour lui, la vérité
, . r e . . . 1 SR
de I’érudit est une vérité «in adiaphoris » 5, une vérité confortable, de paresseux, et sa

recherche est motivée par des motifs prosaiques. Le savant garde de la distance avec son

1 Voir par exemple : FP, X, 25[276]. Le dégoit se distingue du jugement moral chez Nietzsche, voir : Au, §56.
12 \/oir notamment : « Car voici la Vérité : j’ai quitté la demeure des savants et j’ai méme claqué la porte derriére
moi. Trop longtemps mon dme a eu faim a leur table ; je ne suis pas pareil a eux, fabriqué pour la connaissance
comme pour casser des noix|[...] »(APZ, Des savants, p. 152).

13 Notons que <gelehrt> est traduit soit par « savant », soit par « érudit », et que I’on retrouve ces deux variations
en fonction des traducteurs. Nous considérons donc ces deux termes comme parfaitement équivalents et les
utiliserons comme tel.

Y \oir : FP, Cil-Il, 29[1] et 29[13].

B Ep, Cil-I1, 29[1].
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travail. Les livres et les situations sur lesquels il se penche doivent garder un certain rapport
avec son gout, lui apporter un sentiment d’attirance ou a la rigueur de répulsion légere pour ne
pas qu’il s’ennuie, mais il ne doit pas aller trop loin, devenir trop perspicace et commencer a
travailler sur des domaines ou des questions dangereux. Ses yeux doivent rester braqués sur
son objet de recherche, le prendre selon I’angle de sa spécialité, le penser a la maniere dont il
pourrait penser « qu’une toile n’est qu’un amas désordonné de taches de couleurs »'. Au
fond, c’est ’habitude qui a mené 1’érudit 1a ou il est. Depuis son enfance, il prend plaisir a
apprendre, et c’est un zéle inerte qui continue a le pousser dans la direction de la
connaissance. Le domaine de spécialisation du savant est en général déterminé par ce qui lui
permet de gagner son pain avant tout. Ainsi, la vérité se divise en vérité « productive » et
vérité « improductive »'’. La vérité improductive pourrait présenter un intérét, mais elle
occupe du temps qui aurait pu étre consacré a une spécialité qui elle apporterait la possibilité
d’une meilleure place dans la hiérarchie ou de meilleurs financements. Les motivations du
savant rendent indifférent son domaine de recherche ; « il est méme pratiquement indifférent
que I’on installe sa petite machine en tel ou tel domaine de la science, et que le jeune
travailleur "qui promet" se fasse bon philologue, ou expert en champignons, ou chimiste » car
ses « "intéréts" véritables [...] sont habituellement tout a fait ailleurs, par exemple dans sa
famille, ou dans 1’argent qu’il gagne ou dans la politique » '®. Nietzsche attribue a ces

. o, e . . N . 1
universitaires une « laborieuse myopie de béte rampante et bornée » .

L’¢rudit peut cependant prendre un certain plaisir a son travail de connaissance. Le
portrait des savants peint par le jeune Nietzsche peut s’étoffer avec quelques considérations
un peu plus tardives. Le savant, devenant de plus en plus spécialiste, s’ouvre a de nouvelles
structures motivationnelles :

Comment se fait-il que la connaissance [...] soit liée a un plaisir ? D’abord et surtout parce que ’on y
prend conscience de sa force, donc pour la méme raison que les exercices gymnastiques donnent du
plaisir méme sans spectateurs. Deuxiémement, parce que ’on dépasse, au cours de la recherche,
d’anciennes conceptions en méme temps que leurs représentants, que 1’on triomphe, ou tout au moins le
croit. Troisiémement, parce qu’une connaissance nouvelle, si petite qu’elle soit, nous donne le sentiment
d’étre trés haut au-dessus de fous les autre, d’étre les seuls a détenir la vérité sur ce point™.

Le savant prend plaisir dans une sorte de compétition solipsiste. L’éclatement de la science lui
permet de prendre sens, d’étre /e meilleur dans un domaine limité, de ressentir une joie de

connaitre liée a un sentiment de puissance. Le savant peut donc étre particulierement

S Fp, Cil-I1, 29[13].
YEp, Cil-I1, 29[13].
8 PDBM, §6.
YEPp, Cil-I1, 29[13].
2 HTH, §252.
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passionné, et ressentir beaucoup de plaisir dans ses pérégrinations. Mais il peut également s’y
perdre. Le travail de connaissance ressemble a I’absorption de sucre : I’énergie est intense
mais vite passée. Il lui faut parfois varier les sujets, ce qui donne lieu a un cabinet d’étrangetés

qui reflete le gotit de son collectionneur.

Une telle entreprise est pernicieuse. Les érudits n’héritent pas pour leur personne du
plaisir qu’ils prennent & chercher®'. Les retombées de leur activité sur leur propre vie sont tout
a fait négligeables : ils n’en ressortent pas en hommes meilleurs, ils n’impressionnent
personne en dehors de leur domaine réduit. « Les savants croient certes qu’on ne saurait
donner assez de soi a la science : pour ce qui est de la science, ¢’est vrai, mais pour ce qui est
de soi, on donne souvent beaucoup trop »*%. Selon leur perspective, leur activité est d’un
profond intérét et ouvre sans cesse de nouvelles portes a la connaissance. De ’extérieur, ils

semblent saugrenus, difformes, et completement déconnectés de la réalité.

Le savant, qui sera qualifié¢ ailleurs d’ouvrier, pour le renvoyer sur la dépossession de la
finalité de son travail, se voit comparé a 1’agriculteur : « Peut-étre estime-t-on a son juste prix
la grande masse des savants en les considérant d’abord comme des agriculteurs : a la téte de
leur petit lopin familial, ils s’affairent du matin au soir a cultiver leur champ, a pousser la
charrue, 2 commander leurs beeufs »2. Nietzsche insiste ici sur la dimension abrutissante de la
science, son statut de distraction, de moyen pour I’homme de s’échapper a des
questionnements dangereux sur la nature de son activité et sa nature elle-méme : « La science
comme moyen de s’étourdir : connaissez-vous cela ?... »**. Les savants « ne redoutent qu’une

, 25
chose : reprendre conscience... »”.

Le philosophe comme historien de la pensée, philologue

Nous le voyons, I’universitaire ne brille pas aux yeux de Nietzsche, il ne se distingue pas
du reste des hommes, il incarne seulement une disposition particuliére de ceux-ci. Mais quel
rapport avec le philosophe ? Le probléme commence avec la réponse a cette question : le
philosophe est devenu un savant parmi les savants®. Rien ne le distingue plus de ses

collégues académiciens. « Quelle influence la philosophie a-t-elle maintenant exercée sur les

1 « Regardez simplement avec quoi un homme de science met & mort se propre vie : qu’est-ce que I’emploi de la
particule grecque a a faire avec le sens de la vie ? »(FP, Cilll-1V, 3[63]).

2 FP, Cil-ll, 29[204]. Voir également FP, Cilll-IV, 5[90] : «Les réflexes qu’ont hérités les philologues
d’aujourd’hui : une certaine stérilité s’est avouée dans les vues fondamentales; car elles font avancer la science,
mais non les philologues »(FP, Cilll-1V, 5[90]).

2 FPp, Cil-11, 28[1]. Voir également : PDBM, §206.

% GM, §23.

% |bid.

2 Fp, Cilll-1V, 32[75].
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philosophes? - Ils vivent comme tous les autres savants [...] »*'. Nietzsche semble indiquer
que le philosophe doit différer des autres hommes de science. Quelle conception de la
philosophie se cache derriére une telle idée ?

L’activit¢ du savant philosophe repose sur un travail de nature historique. Les
professionnels de la philosophie sont des « penseurs a propos, historiens de ce qui a été pensé,
de ceux qui ont pensé »*°. Peut-étre, mais la clarification de problématiques philosophiques
n’est-elle pas indispensable a I’héritage de I’ceuvre des grands penseurs ? Nietzsche lui-méme
ne reconnait-il pas une utilité a ces travailleurs® ? Certes. Cependant, la situation comprend le
risque que ’activité devienne un but en soi, que la philosophie devienne une pure discipline

historique, un héritage de la pensée pour la pensée dont les sources s’oublient.

La philosophie doit étre pour Nietzsche un moyen de s’affecter’” et d’affecter les autres,
de se confronter a des questions difficiles et a de grands penseurs ou peuples pour grandir face
a eux. Citant Diogene, il avance contre ’universitaire : « Qu’a-t-il de si grand a montrer ? Il y
a si longtemps qu’il s’adonne a la philosophie et il n’a encore affligé personne »>'. La
philosophie n’est pas devenue une discipline historique dans I’ceil de Nietzsche par ses seuls
centres d’intérét, mais par la distance que ses praticiens ont pris par rapport a elle: la
philosophie ne les afflige jamais. L’impossibilit¢ de I’historien, de 1’érudit, du savant, du
philologue, du philosophe universitaire, a accéder au cceur battant de la pensée, a se laisser
affecter par ses dangers, se trahit par la forme et la nature de leurs productions. Celles-ci ne
gardent précisément pas de marque, elles ne permettent pas de faire reconnaitre leur
signataire :

Lire des livres qui pourraient étre écrits par de multiples auteurs : ils trahissent le plus clairement les
habitudes intellectuelles du type de savant d’une époque, ils sont « impersonnels »*~.

La distance que prend l’auteur avec son sujet, qui passe par une sempiternelle méthode

critique, neutralise I’homme dans la production savante. Le contraire est vu comme un défaut,

2T'Fp, Cil-I1, 30[18].

% Fp, HTHI, 18[23]. Nietzsche est en cela fidéle & son maitre Schopenhauer : « le philosophe livresque est au
penseur par soi-méme, ce qu’est un historien a un témoin oculaire : ce dernier parle d’aprés son appréhension
directe des choses [...]. Le philosophe livresque rapporte ce que I’un a dit, ce que I’autre pense, 1’objection d’un
troisiéme, etc. Il compare tout, pése tout soigneusement, critique tout, et cherche a atteindre la vérité des choses ;
ce en quoi il ressemble complétement a 1’historien critique. Par exemple, il fera des recherches pour savoir si a
une époque, pour un moment, Leibniz a été spinoziste, et ainsi de suite [...]. On pourrait s’étonner de la peine
considérable que se donne un homme de ce genrex»(Schopenhauer, Parerga & Paralipomena, tome Il, Penser par
soi-méme, p. 804).

*Voir : PDBM, §211.

%0 \/oir : FP, Au, 6[65].

SL.ClIl, 88, p. 95. Voir également : « Oui, c’est bien ce qu’il faudrait écrire sur la tombe de la philosophie
universitaire : "Elle n’a affligé personne". Mais c’est certes un éloge qui convient mieux a une vieille femme
qu’a une déesse de la vérité »(Ibid.).

2 Fp, XIII, 11[412].
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un manque de rigueur, voire une honte. Pour bien comprendre un objet, il est nécessaire de ne
pas se projeter en lui, de ne pas le tacher. Cependant, ce faisant, I’objet est tout de méme

corrompu, le regard glacé du savant le fige, il perd sa consistance naturelle.

L’incapacité du penseur a penser réellement lui-méme, c’est-a-dire a « vivre les grands
problémes dans son corps et son ame »°, améne le philosophe historien non seulement a
arréter de penser, mais aussi a censurer la pensée, car «la plupart des historiens sont
. o \ . 34 . . . . .
inférieurs a leur objet »”". Comment un savant peut-il voir certaines choses dont il ne congoit
méme pas I’existence, qu’il n’a pas expérimentées auparavant ? Nietzsche suspecte I’historien
de projeter sa propre image, sa propre médiocrité, sur son objet de recherche, qui peut étre un
peuple ou une personnalité plus noble dont la psychologie lui échappe. Comme par exemple
les Hellénes, considérés par Nietzsche comme la plus grande civilisation ayant existé
jusqu’ici, la plus tragique, celle qui comprenait au mieux la vie tout en 1’affirmant avec le plus

grand « oui ».

Cette incapacité a voir le relief d’un auteur, a censurer ce qu’il est par ce qu’il dit, se
traduit dans la nature des travaux produits par les savants. En effet, les philosophes qu’ils
¢tudient étant considérés sur un pied d’égalité, tous rangés dans cette catégorie beaucoup trop
vague qu’on appelle "philosophie", tous articulés les uns aux autres dans "I’histoire de la
philosophie", les savants peuvent s’adonner a la comparaison des penseurs entre eux, aux
rapprochements de leurs diverses pensées, en ne tenant compte que du point de vue formel :
«Il'y a des "et" encore pires ; j’ai entendu de mes propres oreilles, il est vrai seulement parmi

35 Les historiens de la

des professeurs d’université : "Schopenhauer et Hartmann"»
philosophie comparent I’incomparable, se servent de personnalités n’ayant absolument rien a
voir les unes avec les autres, et utilisent leur méthode illégitime pour arriver a leur contenu
propre ; la raison peut tout comparer. IIs lissent ainsi toute la tension, toute la différence vitale
qu’il est possible d’observer entre différents auteurs. L’innocent “et", dans les travaux
philosophiques, est déja un geste dangereux et destructeur. "Nietzsche et", n’est

qu’exceptionnellement autre chose qu’un arrét de mort philosophique.

Ce qui compte pour Nietzsche, bien plus que les systeémes philosophiques et les tentatives

formelles pour répondre a des questions millénaires, ce sont les philosophes eux-mémes. Un

2P, XII, 5[29].

*FP, Cilll-1V, 29[96].

% Crl, Flaneries inactuelles, §16. Voir également : « a mes yeux se trouve déconsidéré quiconque s’avise de citer
ce nom en méme temps que celui de Schopenhauer »(FP, XIII, 11[101]). Cioran tend a faire le méme type de
distinctions avec Nietzsche : « Heidegger, un prof a coté de Nietzsche et Holderlin! [...] Ce genre de
rapprochements, cette confusion des valeurs me mettent hors de moi »(Cioran, Cahiers, p. 498).



21

systéme dépassé ne reste pas intéressant parce qu’il nous permet de mieux comprendre les
systtmes qui lui répondent. Un systéme dépassé garde son intérét parce qu’il garde la
personnalité du philosophe : « c’est 1a [...] ce qui est a jamais irréfutable »*°. Le systéme est
la trace laissée par un philosophe, I’homme qui a vécu. Nietzsche s’oppose sur ce point a une
philosophie qui s’adresserait & ’auditoire universel®’, auditoire des philosophes qui se livrent
bataille a travers les siécles et les continents. Le philosophe allemand considére les
philosophes comme des tentatives humaines d’exister qui se présentent les unes aux autres, et
dont il est impossible de rendre compte seulement a travers I’habileté du philosophe a tisser sa

138
pensée’".

Nietzsche refuse donc 1’acces a la philosophie aux historiens de la philosophie. Ceux-ci
sont trop happés par la scientificité que pour apprécier la tentative vitale du philosophe,
laissée sous forme de fossile dans ses textes. Il en découle que :

[...] d’une maniére générale il ne me semble pas tellement important, comme on le pense a présent,
d’examiner exactement a fond et de mettre exactement en lumiére, pour n’importe quel philosophe, ce
qu’il a ou n’a pas proprement enseigné, au sens le plus strict du mot; une telle connaissance n’est en tout
cas pas adaptée a des hommes qui sont en quéte d’une philosophie pour leur vie et non pas d’un nouveau
savoir érudit pour leur mémoire™.

Et que :
L’histoire érudite du passé n’a jamais été 1’affaire d’un vrai philosophe, ni en Inde, ni en Gréce ; et un
professeur de philosophie, s’il s’occupe d’un tel travail, doit se satisfaire qu’on dise de lui dans le

meilleur des cas : « C’est un bon philologue, un bon spécialiste des anciens, un bon linguiste, un bon
. . .. . . 4
historien » - mais jamais : « C’est un philosophe »*.

Loin de correspondre a I’image du philosophe danseur au pas léger, I’érudit, inerte, sa téte de
plus en plus lourde de savoir, coule encore et toujours plus profond*'. Le spécialiste ne peut
pas étre philosophe, il est limité a un point de vue savant, il n’a pas acces a la grandeur d’ame

qui correspond a un philosophe, il ne croit méme plus a la grandeur d’ame™*.

Evidemment, tous les savants ne sont pas de purs historiens de la philosophie. Mais
s’adonner a une reprise de philosophies plutdt qu’a leur pure histoire ne suffit toujours pas
pour Nietzsche. Reprendre une philosophie, I’opposer a une autre, voire lui ajouter un petit

peu de poivre ou de sel, quelques pensées supplémentaires, cela s’est toujours fait. Nietzsche

% pTG, Avant-propos, p. 11.

3" \oir : Perelman, 1958, §7, L auditoire universel.

% « Un homme vivant il y a quelques milliers d’années pouvait étre tout aussi sage que celui qui s’appuie sur ces
2000 ans d’histoire »(FP, Cilll-IV, 29[39]). Contrairement a la connaissance, 1’ethos ne progresse pas, il essaie
de nouvelles possibilités en fonction de son sol.

¥ FPp, Cilll-1V, 34[13]. Ce fragment est & mettre en paralléle avec : Schopenhauer, Parerga & Paralipomena,
Penser par soi-méme.

“O'Cilll, 88, p. 87.

! Contre ce mode de vie, Nietzsche propose un régime : « Il faut aller quarante semaines au désert : et
maigrir »(FP, NT, 5[85]).

2 \oir : FP, X, 26[342].
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taxe de tels savants de « philosophes-colporteurs »** qui « construisent une philosophie non
pas a partir de leur vie, mais a partir de collections d’arguments a 1’appui de certaines
théses »**. Pour I’auteur de Zarathoustra, hériter seulement de la pensée d’un philosophe
équivaut a une certaine superficialité, a ’'image d’un médecin qui confondrait la maladie avec
le symptome. Le colporteur, le désosseur de systemes, le cuisinier de la pensée, n’est pas
moins historien qu’un autre d’un point de vue nietzschéen. La condition pour philosopher,

c’est avant tout de vivre.

L’université, lieu de dressage et d’élevage des philosophes

Le vieillard se mit a rire : « Comment ? Vous craignez que le philosophe vous empéche de philosopher ?
Voila qui peut arriver, et vous ne 1’avez pas encore éprouvé ? N’en avez-vous donc pas fait 1’expérience
dans votre Université ? Vous suivez pourtant les cours de philosophie ? »*.

Nous avons exposé plus haut la pensée de Nietzsche a propos de la figure du philosophe-
savant. Mais la critique de cette figure n’est que mineure dans sa critique de la philosophie
institutionnelle. En effet, comme fétiche isolé, I’histoire de la philosophie serait un mal
mineur*. Cependant, elle est aussi formatrice de la nouvelle génération des philosophes. Dés
lors, les problématiques liées au philosophe comme savant s’intensifient : des ames habitées
par un désir de questionnement philosophique, relativement innocentes, vont buter contre un
philosopher paralysant. L’université est le lieu ou régne la plus grande violence envers toute
forme de philosophie étrangere a la sienne. Elle est le lieu ou se rencontre le plus grand désir

de philosophie et la plus grande froideur de la pensée.

De fait, Nietzsche souligne le heurt de 1’ame métaphysique couleur arc-en-ciel de
I’adolescent”, en pleine période d’émerveillement philosophique, par la maniére dont cette
énergie est dressée vers une « culture historique »**. A I’instar de I’étudiant en histoire, qui est
plongé dans une gigantesque quantité d’informations sur des peuples et les traversent comme
un torrent™, le jeune étudiant est confronté a la quasi-intégralité des penseurs majeurs de la
philosophie en moins de trois ans. La capacité la plus 8 méme de se développer, dans ces
conditions, est la mémoire. L’éléve, attaché par Ioreille a la bouche du professeur’, note
passivement les informations qui lui parviennent, sans qu’il ait a s’y confronter. Il lui suffit

d’écouter et de répéter. Le professeur, quant a lui, peut dire ce qu’il veut, a qui veut

2 EP, XIII, 9[64].

“Ibid.

** AEA, p. 94.

“8 \oir: FP, Cilll-1V, 3[3].
‘T AEA, p. 158.

¢ AEA, p. 158

“EP, Cil-Il, 29[56].

0 AEA, p. 156.
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I’entendre. Ainsi, I’éléve et le maitre jouissent de leur double autonomie, ils ne sont liés que
pendant deux a quatre heures par jour, cinq fois par semaine: c’est la «liberté
académique »°'. Mais ’éléve n’étant pas encore un individu éduqué au véritable étonnement
philosophique, privé qu’il est de tout appui artistique ou de modele, et le professeur n’étant
pas un véritable philosophe, mais seulement un historien et/ou un fétichiste de son domaine,

rien n’en sort philosophiquement parlant>.

Deés lors, la fougue de la jeunesse, privée d’un moyen de se surpasser, dégénere. L’¢éléve-
philosophe en crise devient une accusation contre le systéme qui 1’a amené a sa perte.
Nietzsche décrit avec grande éloquence ce jeune philosophe en crise :

I1 sent qu’il ne peut pas se conduire lui-méme, se porter a lui-méme secours : alors, pauvre d’espérance, il
se plonge dans le monde du jour et du travail quotidien : 1’affairement le plus trivial I’entoure, ses
membres retombent épuisés. Soudain il se redresse : il sent que la force n’est pas encore paralysée qui le
maintient en haut. Des décisions fiéres et nobles se forment et croissent en lui. Il s’effraie a I’idée de se
noyer si tot dans une spécialisation si étroite et si mesquine ; et il cherche des appuis et des tuteurs pour
n’étre pas emporté dans cette voie. En vain ! ces appuis cédent ; car il s’est trompé, il s’accrochait a un
roseau. Dans un état de vide inconsolable il voit des plans s’évanouir en fumée : son état est affreux et
indigne ; il varie entre une activité¢ fiévreuse et un reldichement mélancolique. Alors il est fatigué,
paresseux, apeuré devant le travail, effrayé de tout ce qui est grand et plein de haine contre lui-méme. I1
disséque ses facultés et croit y voir des abimes creux ou remplis de chaos. Puis du sommet de cette
connaissance de soi que son réve a inventée, il retombe dans un scepticisme ironique. 11 dépouille ses
combats de leur importance et se sent prét pour tout ce qui sera vraiment utile, méme si c’est bas. Il
cherche maintenant sa consolation dans une activité précipitée et incessante pour se dérober par 1a a soi-
méme. Ainsi son indécision et 1’absence d’un guide vers la culture le poussent d’une maniére d’étre a une
autre : doute, envol, misére de vivre, espoir, abattement, tout cela le méne en tous sens pour signifier que
toutes les étoiles sont éteintes sur lesquelles il pourrait régler la course de son navire™.

La "liberté académique" conduit vers deux pdles : soit vers celui de ’autodestruction de
la nature philosophique, soit vers celui de la spécialisation, pour les personnalités qui
s’adaptent mieux que notre jeune étudiant désceuvré a 1’état de la philosophie. La
spécialisation convient bien a certaines natures, qui constituent le renouvellement du corps
académique, et la répétition de son histoire. Le spécialiste est toujours une victoire de
I’université : elle a au moins sélectionné un bon profil savant, ou, dans le pire des cas,
transformé des passions fougueuses en volonté acharnée de connaissances précises, celles-ci
s’ajoutant comme des briques a I’immense édifice de la philosophie, qui s’amoncelle d’autant

plus rapidement que I'université désire améliorer sa compétitivité.

La sélection de tels futurs spécialistes érudits est lubrifiée par I’examen. L’utilisation de

I’examen permet de sanctionner des connaissances ou des compétences spécifiques. Dans la

L AEA, p.156.

%2 « Le philosophe a deux cétés : il tourne I'un vers les hommes, tandis que 1’autre, par ou il est philosophe pour
lui-méme, nous reste caché. Nous considérons d’abord la relation du philosophe avec les autres hommes.
Résultat pour notre temps : il ne ressort rien de cette relation. Pourquoi donc? lls ne sont pas philosophes pour
eux-mémes »(FP, Cil-Il, 29[213]).

% AEA, pp. 160-161.
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faculté de philosophie, il s’agit en général de la vérification d’une forme d’érudition ou d’une
capacité de critique argumentative, consistant a produire un texte diment sourcé et construit
ou a une restitution orale sur des questions relatives a une maticre prédéterminée. Cependant,
ce processus amene, de mani€re consciente ou non, a un élevage, a une sélection. Non pas une
sélection selon la capacité de 1’¢leve a la philosophie, mais sur sa correspondance a 1’idéal de
I’examinateur. Si 1’énergie enfantine du jeune philosophe doit étre matée pour é&tre
transformée en culture historique, cela est mis en place, notamment, par la présence
d’examens de philosophie :

[...] a la place de I’interprétation profonde de problémes éternellement semblables se sont introduits des
examens et des questions historiques, et méme philologiques : ce qu’a pensé ou non tel ou tel philosophe,
si on peut lui attribuer avec raison tel ou tel écrit ou si telle ou telle lecon mérite d’étre retenue. Voila a
quel traitement neutre de la philosophie nos étudiants sont maintenant poussés dans les séminaires
philosophiques de nos universités ; ¢’est pourquoi j’ai depuis longtemps pris 1’habitude de considérer
cette science comme une branche de la philologie et d’apprécier ses tenants selon leur qualité, bonne ou
mauvaise, de philologues. Il va de soi que par-la la philosophie elle-méme est bannie de 1’Université : et
notre premiére question sur la valeur des universités au regard de la culture a regu une réponse™".

Dés lors que la finalité de 1’apprentissage, ce qui est désigné comme 1’objectif d’un cours, se
trouve €tre un questionnement de nature historique, les facultés de 1’¢éléve inculte et souple
vont se diriger vers cette maniere d’approcher la pensée, ou périr. L’examen, d’un coté, force
I’angle d’approche, oblige a se diriger dans un sens et pas dans un autre. D’un autre coté, il
permet au maitre de garder le pouvoir, de sélectionner le futur rentier de la philosophie en
fonction de sa propre image, de sa propre manicre de faire, qui est bien ¢loignée de la pratique
désirée par Nietzsche :

[...] @ occasion de leurs examens de philosophie les étudiants doivent se martyriser pour imprimer dans
leurs pauvres cervelles les idées les plus folles et les plus saugrenues de I’esprit humain, en méme temps
que les plus grandes et les plus abstruses. L unique critique possible d’'une philosophie, et la seule aussi
qui prouve quelque chose, c’est-a-dire qui consiste a essayer si l’'on peut vivre selon elle, n’a jamais été
enseignée dans les universités* : on n’y a toujours enseigné que les critiques des mots par les mots. Et
maintenant que 1’on s’imagine une téte juvénile, sans grande expérience de la vie, ou sont enfermés péle-
meéle cinquante systémes réduits en formules et cinquante critiques de ceux-ci — quel désordre, quelle
barbarie, quelle dérision a I’endroit de toute éducation a la philosophie ! En fait, tout le monde s’accorde
a dire que 1’on ne prépare nullement a la philosophie, mais a un examen de philosophie [...] »”.

Ainsi, la boucle est bouclée : I’enseignement de la philosophie méne a I’examen, qui constitue
une maniere distante d’aborder la philosophie, et le bien-fond¢ du systeme universitaire se
trouve a 1’abri de tout questionnement philosophique. La possibilité d’une autre philosophie
est balayée, et ce coup de balai est lui-méme masqué par une évidence : les résultats de
I’examen. Les pensées présentées a 1’étudiant ne sont pas distinguées entre elles, entre

grandes pensées et petites pensées>®. Tout se vaut devant le regard froid du scientifique,

> AEA, p. 159.
5 CIIl, pp. 87-88.
% « Pour la science, il n’y a ni grand ni petit »(FP, Cil-Il, 19[33]).
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devant son Ame-miroir leibnizienne®’. Pour vivre d’une spécialité, il suffit d’un petit morceau
de connaissance quelconque, nul besoin de savoir s’il est possible de vivre selon cette
connaissance, si elle est noble ou non, si par elle il est possible d’atteindre un état plus élevé.
Et, le fut-elle, cela ne change rien a ’ensemble par rapport auquel elle est accident. L’inerte
passion du mode de vie universitaire empéche tout changement substantiel de trajectoire,

toute déviation du mode de vie, sauf en apparence.

Au final, le point de fuite du probléme se situe au niveau du manque voire de I’absence
d’éducateurs dans 1’université. Le philosophe académique, comme nous 1’avons vu, est
savant, philologue, historien, spécialiste, mais jamais simplement philosophe, autrement dit, il
n’a pas été¢ éduqué lui-méme : « Il n’y a plus d’éducateurs; on n’achéte jamais sous ce nom
que des gens qui ne sont pas éduqués eux-mémes. — Il y a des professeurs, mais pas
d’éducateurs, des palefreniers, mais pas de cavaliers »°. Le professeur ne peut pas étre un
maitre pour 1’éléve, il est un savant chargé d’un devoir d’enseignement juxtaposé, pour lequel
il peut prendre un plaisir a part, posséder une motivation a part. Pour 1’¢él¢ve, le professeur
1 peut d 1 rt, d tivat rt. Pour I’¢éleve, 1 fe
reste un objet de curiosité plus qu’un modéele. Sauf exception, ou un éléve tomberait par

d plus q ption, p
hasard amoureux de la méme bizarrerie que son professeur, ils se tiennent a distance 1’un de

’autre, et respectent leur engagement bouche-oreille.

Réveiller la philosophie de son sommeil dogmatique

La philosophie pratiquée dans les institutions universitaires n’est pas, pour Nietzsche, de
la philosophie. Bien au contraire, elle lui est méme nocive, elle fait tout pour la censurer et
empécher de nouveaux philosophes de voir le jour. Le moyen de la philosophie s’est
confondu avec son but, la philosophie s’est perdue, s’est endormie dans son cocon. Ainsi,
Nietzsche ne prone pas une réforme, mais une véritable destruction de I’université :

Laissez donc croitre les philosophes a 1’état sauvage, refusez-leur toute perspective d’emploi et
d’embrigadement dans les professions civiles, ne les chatouillez plus avec des traitements, mieux encore :
persécutez-les, regardez-les avec défaveur - vous verrez des miracles !°°

Il s’agit pour lui de réactiver la dimension vitale de la pensée, sa nécessité, son urgence, son
rapport inaliénable avec la pratique : car toute philosophie est une pratique, qu’elle prenne
celle-ci comme objet de critique ou non. La critique nietzschéenne que nous avons exposée
contient en filigrane une nouvelle maniere de philosopher, ou plutd6t une manicre

particuliérement ancienne de faire : apres tout, la professionnalisation de la philosophie n’a

% « L’ame miroir, qui se fait toujours lisse, ne sait plus affirmer, ne sait plus nier ; il ne commande pas, il ne
détruit pas non plus »(PDBM, §207).

8 FP, HTHI, 19[61].

*Clll, 88, p. 91.
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réellement commencé qu’avec I'université, et ne s’est accélérée que depuis trois siécles®. La
vie du philosophe, la philosophie au jour le jour, est peut étre aussi le philosophe 1égitime,
celui qui finira par revenir sur son trone. Le retour du philosophe qui ne se rend plus compte
9 J4 s 61 o1 . .
qu’il pense car la pensée est son corps et son corps est sa pensée ", voila le souhait du jeune

Nietzsche, sa visée, son projet.

Ceci considérée, il devient étonnant de constater la profonde popularité¢ de Nietzsche dans
les publications académiques, méme dans des modes de philosopher particulierement
analytiques ou le débat contemporain sur son appartenance ou non au naturalisme continue a
faire rage. Nous ne pouvons qu’imaginer la stupeur de Nietzsche s’il constatait une telle
situation, qu’il avait déja observée pour d’autres penseurs :

Ils croient faire honneur a une chose en la dégageant de son c6té historique, sub specie aeterni, — quand
ils en font une momie. Tout ce que les philosophes ont manié depuis des milliers d’années c’était des
idées-momies, rien de réel ne sortait vivant de leurs mains. Ils tuent, ils empaillent lorsqu’ils adorent,
messieurs les idolatres des idées, — ils mettent tout en danger de mort lorsqu’ils adorent®.

Nietzsche demande a ses lecteurs de quitter une maniére de penser pour en embrasser une
autre, plus large. Plus large car elle reconnait I’existence et la valeur de la manicre
scientifique de penser® : Nietzsche, philologue en son temps, 1’a lui aussi vécue. Il est peut-
étre nécessaire d’avoir été savant un temps pour étre philosophe®. Mais pas de la maniére
dont les savants s’accrocheront de leurs longues griffes a cette idée : il ne s’agit pas d’acquérir
des connaissances philologiques précises avant de philosopher, ou de savoir lire comme un
philologue, mot a mot, avec une grosse loupe. Il s’agit bien plutét d’avoir vécu I’état du
savant, sa convoitise pour le vrai et le juste, ses motivations orientées vers des entités
abstraites et excitantes, sa capacité a parvenir a un but précis grace a des méthodes précises.

Les connaissances qu’apporte 1’ethos savant dépassent largement toute 1’érudition savante.

Nous n’avons décidément pas hérit¢ du souhait nietzschéen. Les commentateurs
contemporains de Nietzsche interprétent encore les textes aujourd’hui en termes de précision,
d’¢érudition, de rigueur, d’argumentation, de démonstrabilité. La raison s’étant émancipée de
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son statut d’outil communicationnel™, de moyen de faire réitérer un mode de vie. Elle est

devenue la finalit¢ de la philosophie alors qu’elle n’en était que le passeur. Nietzsche

% \/oir notamment & ce sujet : Hadot, 1995.

81 « Ceux-la pensent jour et nuit et ne s’en apergoivent plus, comme les gens qui habitent, dans une forge
n’entendent plus le bruit des enclumes »(FP, HTHI, 18[23]).

82 Crl, La « raison » dans la philosophie, §1.

8 « Il ne s’agit pas d’une destruction de la science, mais de sa domination »(FP, Cil-11, 19[24]).

® \oir : EH, Inactuelles, §3.

% Voir : FP, Cil-I1, 19[103].
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dénongait cette tendance récurrente de la raison, la falsifiabilité, a devenir le critére selon
lequel les philosophes savants se repérent. Comme ’avance Patrick Wotling,

les valeurs ascétiques, celles que promut le platonisme et qui sont encore les notres, quoique leur autorité
subisse un effritement dans 1’dge de nihilisme qui est celui de 1’époque contemporaine, tendent a
promouvoir I’interprétation de la réalité¢ en termes de vérité ; elles freinent voire méme interdisent, une
interprétation artistique du réel comme jeu dionysiaque de formes telle que la défend Nietzsche — d’ou la
difficulté que rencontre la pensée nietzschéenne pour parvenir a formuler cette interprétation au sein d’un
univers intellectuel fondé sur la volonté farouche d’interdire ce type de pensée®.

Méme la dynamite de Nietzsche n’a pas suffi, et ne suffit toujours pas, a philosopher
autrement, a concevoir la philosophie comme une expérience de vie et non comme un rapport
a la connaissance®’. Par des gestes philosophiques millénaires, la pensée de Nietzsche se voit
encore et toujours rapportée a la métaphysique, historicisée, analysée, découpée en petits
morceaux que s’arrachent les spécialistes aux longues dents. Ses adversaires 1’ignorent en
invoquant le sacro-saint relativisme philosophique, ou toute interprétation se vaut tant qu’elle
est argumentée, ou toute position se vaut pourvu que des articles dans des revues bien cotées
en découlent. L’abime que Nietzsche créait avec sa philosophie s’est immédiatement fait
remplir par des torrents boueux ; elle est devenue un marais. Il suffit de dire "je ne suis pas
d’accord avec Nietzsche méme si ¢’est un grand philosophe", "Nietzsche est un penseur de
I’histoire de la philosophie dont il est possible de proposer des études comparatives" ou
"chacun sa spécialité", et la douloureuse problématique du questionnement philosophique
radical retourne au tapis. « Bande de laches ramollis! »*. La censure quant a la philosophie de
Nietzsche continue a régner, elle est interdite dans le plus grand des secrets, celui du manque
de probité, de courage, que Nietzsche dénonce chez les interprétateurs dilettantes du réel,
ceux qui ne sont capables de voir le monde que d’une seule manicre, selon une seule

perspective, aussi riche soit la multiplicité d’objets auxquels ils appliquent leur méthode.

Dés lors, il devient capital de remettre en évidence la spécificité de la philosophie
nietzschéenne. De montrer sa différence, son décalage, son irréductibilité aux gestes
professionnels qui lui sont réservés. De montrer que nous n’en héritons pas des arguments, ou
des conceptions métaphysiques, ou méme simplement d’une critique de la métaphysique,
mais bien d’une pensée nouvelle, d’une autre maniere de faire, d’une nouvelle maniere de
vivre, d’un pouvoir transformateur de la philosophie sur le corps. Le corps non pas en tant

qu’objet d’étude, mais en tant que laboratoire, en tant qu’ensemble synthétique d’expériences.

% Wotling, 2016, p. 64.

%7 Que cette connaissance soit & propos d’un mode de vie ou non : c’est 1a toute ’ambiguité d’un philosophe
comme Pierre Hadot.

8 Fp, X, 25[467].
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Une philosophie somatique

«La Volonté de Puissance. Tentative d’une inversion de toutes les valeurs » — formule par laquelle
s’exprime un contre-mouvement, quant au principe et a la tdche : un mouvement qui, dans un quelconque
avenir prendra la reléve de ce parfait nihilisme; qui cependant le présuppose, logiquement et
psychologiquement, qui de toute fagon ne peut que se référer a lui et ne peut procéder que de lui. Car
pourquoi I’avénement du nihilisme est-il désormais nécessaire? Parce que ce sont nos valeurs elles-
mémes qui, en lui, tirent leur derniére conséquence ; parce que le nihilisme est la logique poursuivie
jusqu’a son terme, de nos grandes valeurs et de nos idéaux, — parce qu’il nous faut d’abord vivre le
nihilisme pour déceler ce qu’était la valeur proprement dite de ces « valeurs »... Il nous faudra, a un
moment quelconque, de nouvelles valeurs ...

Viser le corps

Deéconceptualiser Nietzsche

Le philosopher de Nietzsche est intuitionnel. Son secret est caché dans son corps. La
pensée de Nietzsche ne se distingue absolument pas d’une pratique. Elle est, en méme temps,
théorie et pratique’”. Une maniére de comprendre cette idée, c’est de dire que chaque pensée
est une expérience, que I’expérience chez Nietzsche est sa pensée. Mais comment accéder a
I’expérience ? Nietzsche est mort. Nous n’avons qu’un texte, rien de plus. Et quand bien

méme Nietzsche vivrait-il encore, la solution a ce probléme ne serait toujours pas évidente.

Pourtant, échouer a mettre en évidence 1’expérience de Nietzsche revient a échouer en
tant qu’interprétation. Si cette expérience donne sa qualité philosophique a sa pensée, ne pas
en prendre compte revient a passer Nietzsche dans un prisme déformant. Pour tenter de faire
reprendre vie a I’expérience nietzschéenne, pour la réunir dans I'unicité d’un corps, il nous
faut procéder a un travail sur les concepts. Mais il ne nous fait pas nous diriger vers une
analyse, une mise en évidence, une définition précise de ces concepts. Au contraire, il nous
faut remonter a la source, aux liens qu’entretiennent entre eux les concepts, a la maniere dont
ces liens montrent du doigt ’intuition nietzschéenne, la rendent indéniable, et méme la
décrivent. Nous voulons ramener les concepts a leur unité philosophique, nous voulons en
faire les adjectifs d’une maniére de philosopher. Autrement dit, notre objectif est de
déconceptualiser les concepts, de les arracher a leur universalité et a leur neutralité, de les
réhydrater pour en faire une soupe, une soupe de concepts ! Nous voulons les ramener a leur
origine pré-langagicre, inintelligible, bref, simplement au corps, a I’expérience de vie. Non
pas que nous parlions d’une « chose en soi » du texte, mais bien plutét de 1’organisation

instinctive de I’auteur du texte que nous travaillons, ce grace a notre propre intuition :

S Fp, XIII, 11[411].
"0 « Dangereuse distinction entre "théorique" et "pratique" [...]. Ne pas vivre avec deux poids et deux mesures!...
Ne pas séparer théorie et pratique ! »(FP, XIV, 14[107]).
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Les mots sont des signes sonores désignant des concepts ; mais les concepts sont des signes imagés plus
ou moins déterminés désignant des sensations fréquemment récurrentes et associées, désignant des
groupes de sensations. Il ne suffit pas encore d’utiliser les mémes mots pour se comprendre
mutuellement : il faut aussi utiliser les mémes mots pour désigner le méme genre d’expériences vécues
intérieures, il faut enfin avoir son expérience en commun’®.

Pour interpréter, il ne faut pas seulement parler la méme langue, mais aussi appartenir a la
méme espeéce. Le langage est moins riche que la réalit¢ qu’il veut exprimer, et les mots
n’atteignent pas toujours leur cible, particulierement dans la situation ou ce qu’ils visent a
exprimer est nouveau. Ils peuvent méme, au contraire, masquer la différence. Soyons

méfiants.

Ce que n’est pas le scepticisme nietzschéen

La philosophie, chez Nietzsche, opére une césure, un retour a une autre forme. Cette
forme est une forme affectée, ou le philosophe lui-méme occupe a nouveau une place
centrale, plutét que la cohérence ou son rapport a la tradition. Cependant, cette distinction
faite, que change-t-elle en pratique ? Quelles translations, modifications, changements,
s’operent-ils quand la philosophie devient somatique ? Comment le recentrement de la
philosophie vers le corps influence-t-il ses productions ? Comment est-il toujours possible de

transmettre celles-ci, d’en faire plus qu’une pure expérience mystique ?

Pour répondre a ces questions, partons du scepticisme. Le scepticisme est 1’attitude
philosophique la plus a méme de marquer clairement une différence. Le scepticisme est
I’attitude philosophique la plus brutale, celle qui doute de tout. Elle grignote, ronge jusqu’a la
philosophie elle-méme avec son doute. Comment cette attitude, profondément langagicre,

peut-elle exister dans une philosophie qui en revient au corps ?

Afin de proposer une réponse, servons-nous d’un repoussoir, celui du sceptique utilisé
pour construire I’éthique de la discussion <Diskursethik> de Jirgen Habermas et Karl-Otto
Apel. L’avantage de leur sceptique est son absolue perfection : il respecte son principe de
douter de tout 4 la lettre, de maniére encore plus exigeante encore que Descartes’>. Dés lors,
n’est-il pas un sceptique exemplaire, indépassable ? Le sceptique de Nietzsche, d’une espece
« plus dangereuse et plus dure »”°, peut-il rivaliser avec lui ? Afin de comprendre comment il
est possible de prendre une autre voie que ce scepticisme théoriquement parfait, étudions ce

dernier, ce qu’il représente.

I PDBM, §268.
2 Apel, 2001, pp. 65-66.
> PDBM, §209.
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La théorie de I’éthique de la discussion repose sur la figure d’un sceptique théorique qui
essaie au fur et a mesure de saper la construction en cours des philosophes. Ces derniers, a
chaque fois, utilisent la méme stratégie pour parvenir a contrer 1’approche du sceptique : il
s’agit de lui montrer que ses propres présuppositions le mettent en contradiction avec lui-

méme, et qu’il n’est donc pas crédible. Ce procédé, dont la théorisation est trés ancienne’”,

s’appelle la « contradiction performative » ou « autocontradiction performative » . Par

exemple, un sceptique qui voudrait aller a I’encontre du principe de non-contradiction se

verrait obligé d’utiliser des arguments reposant sur ce dernier, ce qui le réduit au silence s’il

ne veut pas démontrer le principe qu’il attaque : il est alors « presque comme une plante »’°.

Ce petit jeu permet de donner les bases d’une théorie de la communication rationnelle
jusqu’au moment ou le sceptique devient un peu trop sceptique au gout des philosophes, c’est-
a-dire qu’il devient un sceptique conséquent, un sceptique qui doute méme de la rationalité. A
ce moment-1a, le ton monte, une étonnante violence apparait dans la bouche des philosophes.
Nous pouvons lire dans Morale et communication :

Le fait que la stratégie développée par la pragmatique transcendantale, a propos de la fondation en raison,
soit subordonnée aux objections sceptiques ne constitue pas qu’un avantage. Des arguments de cet ordre
n’ont, en effet, prise sur un opposant que dans la mesure ou le proposant lui fait tout simplement la grace
de s’engager dans une argumentation. Un sceptique qui anticipe le fait qu’il court le risque de tomber
sous le coup de contradictions performatives dénoncera d’emblée le jeu de dupes et rejettera toute
argumentation. C’est ainsi que le sceptique conséquent privera le pragmatiste transcendantal de tout appui
solide pour ses arguments. Il prendra, par exemple, vis-a-vis de sa propre culture, I’attitude de
I’ethnologue qui assiste, ébahi, & des argumentations philosophiques comme s’il s’agissait la d’un rite
incompréhensible propre a une tribu singuliére. C’est le type de regard que Nietzsche avait mis en
pratique, et que Foucault a remis a I’honneur. Du méme coup, cela modifie la situation du débat, car si le
cognitiviste poursuit son propos, tout ce qu’il pourra faire sera de parler sur le sceptique et non plus avec
lui. Il n’y aurait méme rien d’étonnant a ce qu’il capitule et convienne qu’il n’y a rien a opposer au
sceptique des lors qu’il se met en position de « quitter le navire ». Il dirait qu’il est nécessaire, pour que
I’objet de la morale ne devienne pas insens¢, que la disposition a argumenter et, d’une fagon générale, la
disposition a justifier ses actions soient présupposées. Cela signifierait, autrement dit, qu’un élément
décisionnel irréductible, échappant a I’argumentation, subsiste, justifiant par la méme I’existence du
mouvement volitif.

Toutefois, il me semble que le théoricien de la morale ne doive pas s’en tenir 1a. Un sceptique, qui, par
son seul comportement, pourrait le déposséder de sa thématique, n’aurait certes pas le dernier mot, mais
demeurerait, pour ainsi dire, performativement dans son droit — il aurait ainsi assuré sa position de
maniére muette et efficace.

A ce stade du débat (a condition qu’il se poursuive), on remarquera utilement que le sceptique, par son
comportement, désavoue, ni plus ni moins, son appartenance a la communauté de ceux qui argumentent.
Cela étant, dans la mesure ou il refuse 1’argumentation, il ne peut pas avoir recours a celle-ci, méme de
maniere indirecte, pour démentir qu’il partage une forme de vie socio-culturelle, qu’il a grandi dans des
contextes ou s’exergait une activité communicationnelle et qu’il y reproduit sa vie. Bref, il peut désavouer
1”éthique mais non la moralité sociale propre aux relations vécues dans lesquelles il est du reste impliqué,
pour ainsi dire, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Autrement, il lui faudrait se réfugier dans le suicide
ou dans la démence*. 1l ne peut donc se soustraire a la pratique communicationnelle quotidienne dans
laquelle il est constamment contraint de prendre position par « oui » ou par « non ». Dans la mesure ou il

™ Apel, 2001, p. 63.
s Apel, 2001, p. 72.
"® Aristote, métaphysique, livre 1V, 1006a, 6-18 ; cité dans Apel, 2001, p. 63.
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reste tout simplement en vie, la robinsonnade muette qu’il met gravement en scéne pour exprimer son
retrait de I’activité communicationnelle n’accéde méme pas au degré de représentabilité d’une expérience
fictive”’.

Et dans La question d 'une fondation ultime de la raison :

L’étre humain ne peut se dégager de cette institution qu’en le payant par la perte de la possibilité de
I’identité de soi comme agent sensé, dans le suicide, par désespoir existentiel, ou dans la perte du moi
que provoque le processus pathologique d’une paranoia autistique*'™.

Quelle violence envers ce pauvre sceptique ! Le ton s’est radicalement transformé : d’un
débat d’école un peu amusant et technique, le propos escalade a la démence et au suicide. Et
quel étrange personnage que ce sceptique pour tenir une telle posture ! Vouloir dire non
jusqu’a la mort, jusqu’a la folie ! Une telle personne existe-t-elle seulement ? Vouloir se
suicider pour contredire, cela existe-t-il parmi les philosophes ? Y aurait-il un philosophe avec
une telle audace ? Avangons avec certitude que personne ne se revendique sceptique au sens
karl-otto-habermassien. Nous avons affaire a une figure fictive. Mais ne nous arrétons pas la.
Inversons le statut fictif de ce sceptique, essayons de lui créer un corps ; qu’est-ce qu’il veut
dire ? Pourquoi s’oppose-t-il a 1’éthique de la discussion ? Pourrait-il y voir quelque chose
d’assez monstrueux que pour y risquer sa vie ? Le sceptique serait-il le symptome d’un
dysfonctionnement, symptome qu’il faudrait donc interroger plutdt que d’écarter violemment,

sans recours, sans discussion ?

Imaginons une tentative. Tentative de créer un sceptique en chair et en os qui s’oppose a
I’éthique de la discussion. Un sceptique qui ne puisse pas, méme face a la folie et la mort,

reculer devant son rejet.

Vers un scepticisme plus dur

Le scepticisme est en général une posture théorique. On pourrait cependant nous objecter
qu’il existe des sceptiques avec un petit ceceur qui bat, comme Descartes. Cependant, pour
Nietzsche, « Descartes n’est pas [...] suffisamment radical. »". 1l va méme jusqu’a soutenir
que « Descartes était superficiel »*°. Nietzsche semble exiger du sceptique plus que sa simple
existence en chair et en os. Qu’est-ce qu’un doute véritablement vivant ? Faudrait-il que la

chair elle-méme se fasse doute ? Mais douter plus loin que Descartes, n’est-ce pas la

" Habermas, 1983, pp. 120-121.

8 Apel, 1981, p. 925.

" FP, XI, 40[10]. Pour Nietzsche, le «je » est déja de trop : seule la formule « ¢a pense »(PDBM, §17) est
suffisamment sceptique.

*PDBM, § 191.
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justement, comme 1’avancent les théoriciens de 1’éthique de la discussion, basculer dans la

folie ? Existe-t-il de tels sceptiques ? Oui, et Nietzsche en est un exemple®'.

Le scepticisme est aprement critiqué par Nietzsche. En effet, Nietzsche parle du « bergant
. . 82 \ . .
pavot du scepticisme »**, avance : « quant 4 nous, nous ne sommes pas sceptiques »"*, « je
suis loin, d’autre part, de vouloir me précipiter dans I’abime de 1’arbitraire qui est celui du
.. 84 . . . B . . N
scepticisme » ', ou encore « qui va trop loin finit par s’endormir de fatigue méme sur de la
. . . 85 \ 1. . . C 1 . . .
neige : comme le sceptique » . Cependant, a I’inverse, il en fait aussi I’éloge : « un esprit qui
veut quelque chose de grand, qui veut aussi les moyens a cet effet, est nécessairement
sceptique »™°, « la premiére nécessité est celle d’un scepticisme absolu a 1’égard de tous les
concepts traditionnels »|”', « nous sommes des sceptiques » , «les grands esprits sont des
sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. La force, la liberté issue de la puissance et du
surplus de puissance de I’esprit se prouve par le scepticisme »* . Nous serions a premiére vue
tentés d’en faire appel a une nouvelle contradiction nietzschéenne, ou encore a une évolution
de sa pensée. Mais est-ce réellement le cas ? Ne pourrait-il pas s’agir d’une utilisation
polysémique de concept ?

Au méme concept, plusieurs sens. Mais pourquoi cette confusion ? Nous pourrions peut-
étre attribuer a Nietzsche une volonté de mise en tension. Dé&s lors, nous pouvons peut-étre
avancer que le sceptique habituel n’est pas assez sceptique. Peut-€tre serait-ce ce manque de
force des sceptiques qui ferait leur démise aux yeux de Nietzsche, qui voudrait alors

remplacer le sens de leurs concepts pour I’amener plus loin.

Dans un tel ordre d’idée, Nietzsche avance 1’idée d’€tre « sceptique a 1’égard des
sceptiques » *°. Mais comment un scepticisme par rapport au scepticisme peut-il étre
possible ? N’est-ce pas circulaire et paradoxal ? Ne s’agit-il pas d’aller en arriere, et de
reculer, d’étre moins radical dans son scepticisme ? Ces reproches sont tout a fait fondés si
nous suivons la procédure du sceptique théorique et que nous 1’appliquons aveuglément. D’un

point de vue purement logique, peut-&tre Nietzsche a-t-il tort ici. Cependant, une telle manicre

8 Notons que Cioran aussi se qualifie parfaitement pour ce role : « Le scepticisme est presque le point central de
mes interrogations. Qui voudrait écrire quelque chose de correct sur moi devrait analyser la fonction qu’il a
remplie dans I’ensemble de mes préoccupations et de mes hantises » (Cioran, Cahiers, p. 866).

% PDBM, §208.

8 Fp, X1, 35[43].

8 Fp, XI, 35[36].

8 Ep,1X, 12[1], §106.

8 Ep, XIII, 11[48].

8 Fp, 1X, 34[195].

¥ Fp, Au, 6[442].

8 An, §54. Voir également : FP, X111, 11[48].

% Fp, X1, 40[40].
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d’interroger ne serait pas assez radicale pour lui. Et c’est 1a le grand tour de force nietzschéen.
11 faut pouvoir dépasser le point de vue sceptique, il faut changer de perspective. A quoi bon
cette radicalité logique du sceptique, cette radicalité & remettre en question, a tout détruire ?
Comment peut-on imaginer un homme qui veuille délibérément saper absolument toute

croyance ? Autrement dit, « comment le scepticisme est-il possible? »".

Nietzsche répond a cette question assez simplement : le scepticisme est causé par une
absence de croyance a la croyance. Le sceptique ne croit pas a la félicité de la croyance, il n’y
voit pas son salut. Il voit dans la croyance une illusion, un manque de logique. Et il a
parfaitement raison. Si ce n’est que cette croyance a I’insuffisance de la croyance est... une
croyance. Ainsi, le dernier geste du sceptique rigoureux sera de saper son scepticisme lui-
méme. Mais il ne lui reste alors rien : « ce qui prouve que la croyance en la logique et la

r . \ . 2
croyance tout court sont nécessaires a la vie » : quod erat demonstrandum.

Mais est-ce si simple ? Cette déduction, aussi correcte soit-elle logiquement, est une
impasse. Elle ne dit rien, elle ne change rien et ne fait de nouveau pas appel a une véritable
expérience. Elle ne fait que pousser la logique du sceptique jusqu’a son terme, I’amenant a un
paradoxe logique. Cette situation ouvre a une question intéressante : y a-t-il un sceptique qui
fasse chair cette logique de négation du scepticisme par lui-méme ? Ce phénomeéne s’est-il
déja produit dans un homme ? Le rejet du scepticisme opéré ici par Nietzsche ouvre la
possibilité d’une nouvelle forme d’argument : ’argument expérimental, somatique. Il s’agirait
non pas de repérer une cohérence logique désincarnée, mais d’observer comment le paradoxe
du scepticisme peut s’incarner. En d’autres termes, ne considérons pas que nous sommes face
a un probleme de construction logique. Considérons plutét que nous sommes face a une
possible expérience, dont il est possible de trouver des exemples concrets. Comment le
scepticisme peut-il devenir un véritable probléme, c’est-a-dire un probléme qui permet au

philosophe d’étre affligé par lui ?
Le langage comme obstacle au scepticisme

En exprimant un scepticisme a ’envers du doute lui-méme, Nietzsche se retrouve dans
une position problématique. Il se retrouve d’emblée jeté dans une langue, qui fonctionne avec
certaines reégles. Et il semble vouloir les outrepasser. Mais, comme le disait Habermas, y
compris a propos de Nietzsche, cette position risque de conduire au mutisme. Ignorer les

régles basiques du langage, par exemple le principe de non-contradiction, ¢’est renoncer au

*LEP, Cil-11, 29[8]
% Ibid.
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fait de pouvoir s’exprimer a d’autres que soi, au fait de partager avec clarté et certitude sa
propre expérience. Mais peut-étre que ’insistance de Nietzsche sur ce point nous indique
qu’un danger encore plus grand se profile derriére cette idée, et que prendre ce risque nous est
nécessaire. D’autant plus qu’il n’a pas eu besoin d’Habermas pour réaliser le caractére
paradoxal de sa position : « la pensée rationnelle est une interprétation selon un schéma que

Nous ne pouvons pas rejeter » .

La position de Nietzsche par rapport au langage n’est pas naive. Elle s’inscrit dans une
démarche d’interrogation généalogique. Aux origines de la langue se trouvent les mots.
L’homme, pour étre capable de répondre a ses besoins primaires, crée des concepts. Ces
concepts sont une simplification du réel qui consiste a « identifier le non-identique, le
similaire »”*. Cette simplification du réel permet de rendre le monde plus communicable, plus
stable, et de s’y épanouir plus facilement. Les mots sont un fabuleux outil pour la survie et

méme le confort de ’homme.

La raison est la continuation logique de la capacité a nommer. Aprés avoir rendu les
objets du monde communicables, I’intelligence humaine produit des associations de concepts
complexes pour augmenter son emprise sur le réel. Mais cette efficacité devient dangereuse :
le sens commun étant pragmatiste, la raison, profondément efficace, gagne du pouvoir. Elle se
passionne pour sa propre capacité a tirer du monde des connaissances’, et finit par oublier
que « chaque mot est un préjugé » % Enivrée par sa réussite, elle finit par croire aux concepts

en tant que réalités. Commence alors la philosophie.

Le geste philosophique est celui de « Iindividu qui veut tenir par lui-méme »°’. Il désire
s’émanciper du réel, et utilise les mots comme critere pour le réel. C’est 1’apparition de
I’essence et des Idées. Au final, le philosophe radicalise le sens commun, le « préjugé du
peuple »”®, en donnant une réalité aux mots. Mais cela donne lieu a des contradictions avec le
réel, car le réel n’est pas aussi plat que les concepts. La philosophie projette « des

dysharmonies et des problémes dans les choses »”°.

Dans la foulée apparait la « métaphysique optimiste de la logique »'®°. La philosophie

entreprend de solutionner les problémes du réel, en oubliant que 1’outil utilisé a cette fin, le

B FP, XII, 5[22].

* FP, NT, 19[236].

% FPp, Cil-11, 19[103].

% HTHII, Le voyageur et son ombre, §55.
TFP, Clll et IV, 6[7]

% PDBM, §17.

®Fp, XII, 5[22].

10 Fp Clet 11, 19[103]
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langage, en est également la source. Cet oubli lui fait prendre comme repére non plus le réel,
comme c’¢tait le cas des premiers mots, mais les concepts eux-mémes. Cependant, ces
concepts n’ayant que des simplifications de la réalité, celle-ci se retrouve niée comme impure.
C’est dans ce mouvement que la métaphysique « instille partout le poison et le mensonge »'°".
La philosophie devient un combat contre le réel, qui est héraclitéen, imparfait, désordonné.

Plutot que de se faire outil pour ’affirmation de la vie, le concept devient un référent moral

allant a son encontre.

En somme, la philosophie, généalogiquement, prend ses racines dans plusieurs réalités.
L 102 . : .
Tout d’abord, un « instinct de peur » *°? | une volonté d’organiser le réel pour que 1’homme

3 -
, car la création de

puisse s’y repérer adéquatement. Ensuite, un « instinct eudémoniste » 10

concept est également soutenue par une volonté d’organiser le réel pour mieux I’exploiter, le
. \ . 104 . ;

dominer. Enfin, une « secréte volonté de mort »'**, car la raison se débat contre ses propres

créations, et finit par s’empoisonner aveuglément.

C’est ce que le sceptique met a jour. Dé&s lors, explorer la philosophie a partir de I’angle
de la raison devient une fausse piste. Non parce qu’elle est auto-contradictoire, mais parce
qu’elle est insuffisante. N’étant que le signe d’une organisation particuliére de la volonté de
puissance'” sur le réel, elle s’inscrit dans une multiplicité radicale d’autres volontés dérivées
de la volonté de puissance. Elle est en lutte affirmative avec elles, et la 1€gitimité qu’elle se

donne naturellement ne vaut qu’a partir de sa propre perspective.

La généalogie amene Nietzche a ne pas donner trop d’importance au langage en lui-
méme. Il faut se souvenir de son origine et de son utilit¢ premicre. Ceci a un impact direct sur
la place de la rationalité dans ses raisonnements. Si elle n’a aucune validité épistémologique,
a quoi sert-elle ? Seulement a communiquer de maniere claire. Pas plus. « Que m’importe les
réfutations ! »°°, ira-t-il méme jusqu’a avancer.

Mais ne retombons-nous dés lors pas encore dans une forme d’impasse ? Est-ce que la
généalogie du langage permet réellement de motiver un homme a se battre jusqu’a la mort
plutot que d’accepter les exigences de la raison ? La généalogie est encore trop argumentative

que pour étre convaincante. Il nous faut chercher une autre piste, une maniére plus corporelle

0L Ep Cl et 11, 19[103]

19 GS, §355.

183 Ep NT, 29[8].

1 GS, §344.

195 Nous aborderons par la suite ce concept nietzschéen plus en détails.

106 GM, préface, §4. Si le contexte de cette citation peut remettre en doute la valeur que lui donne Nietzsche,
Patrick Wotling montre qu’elle est véritablement a prendre au pied de la lettre : voir Wotling, 2008, p. 2.
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de se situer par rapport a la raison et au langage. Peut-&tre trouverons-nous cette piste dans

I’utilisation du langage de Nietzsche, lui qui semble tenir bien serré son fil dans ce labyrinthe.

Nietzsche et le langage

Nous faisons ici le premier pas dans le chemin de [’expérience, inusité des
commentateurs, bien qu’il soit presque unanimement apergu par eux. La place de I’expérience
dans la philosophie de Nietzsche est capitale. Mais dire cela, cela peut aussi vouloir ne rien

dire ; et gardons-nous bien d’oublier ce risque'”’.

Nietzsche a parfaitement conscience du paradoxe langagier et de ses dangers. Mais, bien
plutdt que de I’adoucir ou d’essayer de le résorber, il le pousse une marche plus loin :

Ce qui est le plus intelligible dans le langage n’est pas le mot lui-méme, mais le ton, la puissance, la
modulation, le tempo avec lesquels une série de mots est prononcée - bref, la musique derriére les mots, la
passion derriére cette musique, la personne derriére cette passion : tout ce qui ne peut étre écrit'®.

Ainsi, il faut pour lui abandonner le langage sous sa forme habituelle pour faire de la
philosophie. 1l s’agit de réduire radicalement 1I’importance du texte logique pour ne laisser
transpirer que le style. L’ceuvre de Nietzsche change de statut : elle n’est pas qu’un texte.
Comprendre le texte est comprendre son squelette, et peut dangereusement donner 1’illusion
que sa philosophie est maitrisée. Et il ne fait nul doute que cela peut aider a la maitriser. Mais
la béquille ne fait pas le marcheur. La question qui doit briler aux lévres du philologue, ce
n’est pas "quel est le sens de ..." mais "quelle est la passion, quelle est la force dont le texte
émane ?".

Cette radicalisation de I’écriture nietzschéenne repose de maniére encore plus ardente la
question de son rapport avec la philosophie. En effet, il n’est pas rare de voir 1’auteur rattaché

a un antirationalisme et a une figure purement poétique et non philosophique. Si Nietzsche est

97 a rupture par rapport aux commentateurs habituels, qui est esquissée dans les parties précédentes du
mémoire, prend particuliérement son envol ici. Pour Patrick Wotling, qui se base sur I’analyse d’Eric Blondel,
autre spécialiste et traducteur de Nietzsche, se référer a un « hors-texte » conduit a une « impasse »(Wotling,
1995, p. 39). Le commentateur doit se référer au texte, qui suffit a expliquer Nietzsche. Effectivement, pour
Blondel, « le texte de Nietzsche est corps, mime le rythme du corps »(Blondel, 2006, p. 49). C’est, en un sens,
exact : « Virgules, points d’interrogation et d’exclamation, et le lecteur devrait y aller de tout son corps et
montrer que I’émouvant I’émeut bien. Le voila. Il est tout métamorphosé. Morale : il faut apprendre a bien lire; il
faut enseigner a bien lire »(FP, HTHII, 47[7]). Cependant, je pense que le texte de Nietzsche n’est pas somatique
dans le sens ou Blondel I’entend. Il ne peut pas faire passer des éléments corporels, spontanément, de sa propre
volition : il a besoin d’un lecteur, qui sait a son tour se reconnaitre dans le texte. Considéré autrement, le texte de
Nietzsche est un véritable échec. Peu importe qu’il soit impossible de philosopher textuellement avec Nietzsche
et que son texte soit la seule chose sur laquelle nous puissions méditer : cela n’est pas suffisant. Je saute, de
maniere imprudente peut-étre, au-dessus de la barriére abstraite que ces commentateurs ont créée. Nietzsche ne
peut qu’étre hors-texte, ne peut étre qu’expérience, que nous devons vivre pour pouvoir la comprendre, avec
toutes la problématique méthodologique et épistémologique que cela implique. Les risques sont proportionnels a
I’enjeu : peu m’importe d’étre plus crédibles si cela implique d’aller contre 1’auteur.

198 Ep, 1X, 296. Voir également : « Corriger le style, cela veut dire corriger la pensée, et rien d’autre ! — Qui ne
I’accorde pas aussitot, on ne I’en convaincra jamais »(HTHII, Le voyageur et son ombre, §131).
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un courant d’air, parfois chaud, parfois froid, qu’est-ce qui permet de le désigner comme
philosophe ?

Nietzsche se définit comme sceptique. Comme un sceptique d’une rigueur absolue, qui
plus est. Cette rigueur nous semble parfaitement adéquate a la tradition philosophique : quel
philosophe nierait qu’il se doit de poser des questions autant qu’il se peut, d’interroger ses
présuppositions autant que possible ? Si Nietzsche posséde cette qualité au plus haut degré,
des lors, n’est-il pas un parfait philosophe ? Devrait-on juger Nietzsche comme Habermas le
fait parce que son scepticisme 1’a amen¢ a dévaloriser le langage lui-méme ? Avons-nous une
raison de penser qu’il ne serait pas plus rigoureux de laisser sa place a I’illogisme en

philosophie, comme le fait Nietzsche'* ?

Nietzsche tente de répondre a la problématique de la communication philosophique par
un nouveau langage. A de nombreuses reprises, tout au long de son ceuvre, il écrit « mon

110 .
. Plusieurs

langage » ou «le langage de... », désignant ainsi une pluralit¢ de langages
langues coexistent dans le texte nietzschéen. Le «nouveau langage»''' du philosophe
dépasse les cadres traditionnels du langage conceptuel, qui a été déclaré comme
essentiellement erroné. Le langage nietzschéen se distingue de « I’écrivaillerie »''?, son
langage est un langage de tons et d’humeurs ; un langage centré sur le style. Ce langage rompt
radicalement avec celui du savant, celui de la logique, duquel ils ne savent pas s’échapper' .

Le seul langage qu’il soit possible de comprendre, c’est celui du vécu de ’individu.

Nietzsche a donc besoin d’un langage plus radical pour tenter de rendre communicable
ce qu’il a a dire. Commence a se dessiner une forme de répétition : Nietzsche assassine le
philosophe, le philologue, le sceptique, le langage, en indiquant leur insuffisance par rapport a
sa version propre. Par abduction, nous pouvons nous rapprocher de ce que Nietzsche entend
par philosophie. Nous commengons a distinguer ce a quoi il s’oppose. Mais une petite voix
méfiante nous alerte : "vous ne faites que délimiter I’abime, I’observer de loin". Et, ce faisant,
nous nous séparons peut-étre de cet abime. Nous ne faisons que continuer a comprendre
Nietzsche dans le langage philosophique courant. Il nous faut sauter au-dessus de I’invisible

barriecre du langage. Faire le pas entre [’interrogation sceptique et [’interrogation

109 « C’est une des nécessités invincibles de I’existence humaine que [’illogique : il en sort d’excellentes
choses! »(FP, HTH, 17[2]).

10 « "Mais pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement qu’a ses disciples ?" Zarathoustra répondit : "Qu’y a-
t-il 1a d’étonnant ? Avec les bossus on peut quand méme bien parler bossu” ! — Bien, dit le bossu ; et avec les
écoliers on peut bien sortir les ragots de I’école. Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il autrement a ses éleves
qu’a lui-méme ? »(APZ, De la rédemption, p. 172).

" PDBM, 84.

M2 Ep X, 3[1], §296.

113 « Eux-mémes n’ont pas d’autre valeur que d’étre logiques »(FP, X, 26[450]).
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véritablement radicale. Mais nous ne pourrons pas trouver le moyen de faire ce pas dans le
texte de Nietzsche, dans le langage : il est un cul-de-sac, il ne transmet pas d’expérience
vécue. Il nous faut trouver un autre pont, non pas du coté des arguments de Nietzsche, mais

du coté de sa pratique, de sa vertu.

La probitée comme courage

La derniére vertu du philosophe nietzschéen est la probité'"*. Nietzsche s’étonne
couramment du manque de probité des hommes et des philosophes. « Je ne cesse de refaire la
méme expérience et ne cesse de me rebeller contre elle de nouveau, je ne veux pas y croire
bien que je la touche du doigt : la plupart des hommes sont dépourvus de conscience morale
en matiére intellectuelle »'°. La probité intellectuelle « est trés rare, [elle] n’apparait pas chez
les philosophes »''°, jugement qu’il réitére quelques années plus tard : « ils ne font pas preuve
d’assez de probité »''’. Dans la bouche du « Scrupuleux de I’Esprit », figure du spécialiste
savant, Nietzsche glisse ces mots : « oll cesse ma probité, je suis aveugle et je veux 1’étre »' .
Par ailleurs, Zarathoustra est notamment accusé¢ d’une « excessive probité » qui 1’entraine

9

«au-deld du bien et du mal »'"?, et il soutient qu’aujourd’hui rien ne lui semble « plus

précieux ni plus rare que la probité »2. La probité est excessivement importante pour

Nietzsche, il soutient que, pour le lire, « il faut étre probe dans les affaires de I’esprit »**".

La probité n’est pas étrangere au scepticisme : « Je mets a part quelques sceptiques, le
type comme il faut que comporte I’histoire de la philosophie : mais le reste ignore les
exigences élémentaires de la probité intellectuelle »'>*. Pourtant, le scepticisme n’était-il pas
donné comme insuffisant ? Il ne peut certainement pas s’agir ici du sceptique au sens du
langage courant, philosophique. Nous sommes face au sceptique du nouveau langage
nietzschéen. Quel serait le moment ou certains sceptiques se distingueraient des autres par
leur probité ? Qu’est-ce qui les différencies des autres ? Pour répondre a cette question, il
nous faut mieux comprendre ce qu’est classiquement un sceptique, dans sa chair.

L’intellect est I’outil de nos instincts et rien de plus, il ne sera jamais libre. Il s’aiguise dans le combat
entre les divers instincts et affine ainsi I’activité de chaque instinct en particulier. Dans nos plus grands
moments de justice et de loyautg, il y a volonté visant la puissance <Wille nach Macht>, I’infaillibilité de
notre personne : le scepticisme ne s’exerce que sur une autorité quelconque, nous ne voulons pas étre

14 ppBM, §227.

15 s, §2.
e Ep X1V, 14[132].
1 ppBM, §5.

18 APZ, La sangsue. (Euvres, p. 547.
19 APZ, Hors service. Euvres, p. 557.
120 APZ, De I’homme supérieur, §8.
121 An, Avant-propos.

2 An, 812.
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dupes, pas mémes de nos instincts ! Mais qu’est-ce donc, en fait, qui ne le veut pas ? Un instinct,
assurément !'*

Nietzsche avance ici un probléme fondamental. Le sceptique est celui qui se sert de son

intellect pour douter. Mais pourquoi doute-t-il ?

Cette nouvelle question, "pourquoi est-ce que je doute ?", semble étre dans le
prolongement d’un questionnement sceptique. Mais le chemin vers sa réponse change
radicalement la maniére de se rapporter au scepticisme : c¢’est une question différente des
autres, elle va jusqu’au bout du questionnement. « Ce qui m’a le plus contrari¢? C’est de voir
que nul n’a plus le courage* de penser jusqu’au bout... »'**. Notre nouvelle question fait
entrer en jeu un nouveau facteur, somatique, le courage. La probité, et par extension le
scepticisme, aurait un rapport au courage. Qu’est-ce que cela veut dire ? "Pourquoi-est ce que
je doute ? " ... cette question serait-elle dangereuse, demanderait-elle du courage pour y

répondre ?
Verité, probité, danger

Si le courage est ce qui manque pour étre probe, le danger serait-il ce qui empéche le
sceptique d’aller jusqu’au bout, et donc I’obstacle qui empéche les hommes d’étre probes ?

Nietzsche parle bien d’un « danger de la connaissance »*. II

soutient que « I’erreur, c’est de
la lacheté »'%, insistant sur cette dimension dangereuse de la connaissance. La connaissance
de certaines choses serait dangereuse, et demanderait du courage. Soit, mais de quel danger
s’agit-t-il ? Difficile a dire, mais il semble en tout cas qu’il soit grand : « méme le plus
courageux d’entre nous a rarement le courage d’assumer ce qu’au fond, il sait... »?’. Ce
danger d’assumer se situant dans les Maximes d’un Hyperboréen, figure mythologique
grecque associee par Nietzsche au surhumain, il n’est certainement pas a sous-estimer.
Nietzsche en fait méme le critére pour mesurer la qualité d’un esprit : « Quelle quantité de
VErité peut supporter, voire oser un esprit ? tel a été, de plus en plus, pour moi le vrai critére

128

de la valeur »***. Nous faisons face a I’apparition d’une nouvelle définition de la vérité, qui ne

12 Fp. Au, 6[130]. Note : il s’agit de la premiére apparition aboutie du concept de volonté de (ici, vers la)
puissance.

24 Ep X111, 11[339].

25 Ep Clllet 1V, 6[7]

126 EH, Préface, §3. Voir aussi: FP, XIV, 16[32].

27 Ep, X1V, 15[118]. Dans son ceuvre publiée, on peut lire: « le plus courageux d’entre nous n’a que rarement le
courage d’affirmer ce qu’il sait véritablement »(Crl, Maximes et pointes, §2).

128 An, avant-propos, §3. Voir aussi I’ébauche, qui se nomme de maniére éclairante « & quoi je reconnais mes
pairs »(FP, X1V, 16[32]).
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correspond a aucune autre dans 1’histoire de la philosophie : «la vérité est une forme de

courage »12% A I’inverse, « I’erreur, ¢’est de la lacheté »30

La vérité existe donc bien chez Nietzsche. Certes, il y a une « fondamentale non vérité
. 131 . o .
dans la connaissance » ~, car elle repose sur des mots, qui sont des préjugés. Mais une autre
forme de connaissance, exprimée dans un nouveau langage, est possible. Nietzsche qualifie
. . . 132 . . .
son philosophe de « guerrier de la connaissance »' . La philosophie est le champ de bataille
de ce guerrier: «nous enseignons la philosophie comme une idée mortellement
dangereuse » 33 11 semble que la connaissance a laquelle parvient le philosophe implique un

134

radical danger, une véritable question de vie ou de mort ™. Le philosophe tel que Nietzsche le

congoit et tel qu’il se définit lui-méme vit dans le danger : « Notre monde a nous [...] est un

135
monde dangereux » .

Il semble que la conception de la vérité de Nietzsche s’oppose donc frontalement a la
disposition naturelle de la philosophie, qui consiste a arranger le monde pour pouvoir y
habiter, en utilisant I’intellect pour le rendre moins terrifiant et 1’exploiter. La connaissance
consiste a effectuer un travail de sape, un travail dangereux, qui remonte le long du fil
généalogique du langage. Le travail de connaissance consiste a s’interroger sur « les préjugés
les plus naifs »*3 que sont les concepts, et & interroger leur charge morale. Mais qui sait

quelles horreurs peuvent se cacher sous ces vieilles pierres pleines de mousse ?

Notre question-fil conducteur se répete cependant : comment Nietzsche en est-il arrivé
la ? Comment a-t-il pu atteindre cette perspective ? Nous avons désormais une piste sérieuse :
une expérience de transfiguration du scepticisme, un scepticisme qui s’est transformé d’une
attitude en une véritable vertu, vertu qui permet d’oser répondre rigoureusement a la

dangereuse question : "pourquoi est-ce que je doute ?".

Un scepticisme somatique

Le scepticisme classique consiste a interroger des propositions langagiéres pour mettre a

I’épreuve leur cohérence. C’est le sceptique-outil qu’utilise, par exemple, Habermas. Celui-ci

29 Fp 11X, 7[84]

B30 EH, Préface, §3. Lacheté dans laquelle Nietzsche catégorise méme Platon : « Platon est un lache »(FP, X1V,
24[1], 88). Voir également : Crl, Ce que je dois aux anciens, §2.

Blep, GS, 11(30).

B2 Ep X111, 11[108].

3B Ep, X1V, 23[3]

134 « Pour un homme qui pense le genre de choses que je dois penser, le danger de se détruire soi-méme est
toujours imminent »(FP, XII, 1[1]).

B35 Ep, XI, 40[59], §2.

BSEp, XII, 5[22].
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construit un systéme d’une cohérence irréprochable, et est particuliecrement séduisant : il
semble apporter une solution au probléme de la violence communicationnelle'’, il permet de
rendre le monde plus stable, plus prévisible, et de viser a un régne des fins actualisé sur la
terre °*. Cependant, le sceptique habermassien qui, étant un outil intellectuel, participe
amicalement a I’¢laboration de I’éthique de la discussion bien plus qu’il n’essaie de la
détruire, peut finir par vaciller, par dévier de sa trajectoire. Imaginons une telle chute, faisons

la prendre corps, racontons-la.

Un jour, une question vient au sceptique habermassien : "pourquoi, alors que ma vision
du monde est parfaite, est-elle si difficile a actualiser ?". Le sceptique entreprend alors,
comme a son habitude, un questionnement sur ses idéaux, chose qu’il sait faire le mieux. Mais
une pensée le frappe subitement, comme un vif coup de fouet. Pourquoi est-ce que je
considére la contradiction performative comme efficace ? Pourquoi est-ce que je doute de tous
les propos rhétoriques ? Qu’est-ce qui légitime la raison par rapport aux hommes n’obéissant
pas a ses principes ? Les autres hommes n’ont-ils pas chacun leur propre "raison" ?
N’arrivent-ils pas a s’organiser par ce que j’appelle la rhétorique ? Cette rhétorique ne
semble-t-elle pas parvenir a unir bien mieux les hommes que la raison ? N’est-elle pas une
forme de communication tout aussi légitime que la raison ? Aurais-je, avec mon éthique de la
discussion, parfaitement simplifié le réel ? Mon éthique de la discussion ne serait-elle pas un
simple reflet inversé du réel ? Ne suis-je pas en réalité en train de fuir un monde, de le nier,
parce que je n’arrive pas a accepter ce qu’il est ? N’essaie-je pas de 1égitimer ma peur et mon
dégolit du monde par des lois que j’ai moi-méme inventées ? Mon doute n’est-il pas un
puissant instinct de protection ? Le monde n’est-il pas un ensemble de puissances en lutte,
dont je fais partie ?

Le sceptique réalise que son instinct de doute répondait a tout autre chose qu’a I’idéal
d’émancipation humaine qu’il se fixait. Il se rend compte que son objectif est une chimeére,
qu’il n’est pas libre, mais bien déterminé par une multiplicité d’instincts sur lesquels il n’a
aucun controle. Il se retrouve alors tétanisé : toutes ses créations, sa grandeur et sa fierté,
prennent une couleur terne puis s’effritent sous ses yeux. Il s’interprete et réalise le travail de
sape contre lui-méme et contre le monde qu’il a commencé il y a bien longtemps. Il regrette

alors son scepticisme, il suffoque, il agonise.

B7\/oir : Apel, 2001, p. 71.
138 \oir : Apel, 2001, ch.5, §2.
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Ce moment, ¢’est celui ou le sceptique réalise que I’instinct qui I’animait était une secrete
volonté de mort. Moment rare, ou une valeur se détruit elle-méme et ou l’instinct de
destruction prend conscience de lui-méme. Tragiquement, cette réalisation ne peut jamais étre
seulement virtuelle, se limiter a un raisonnement. Les mots sont impuissants a prévenir contre

139

un instinct ~, particulierement s’il est puissant et qu’il a avec lui la maitrise du langage. Le

sceptique ne peut réaliser son erreur que trop tard.

Pendant un instant, ne pouvant plus se protéger grace a ses créations, le sceptique voit le
monde tel qu’il est. Il est confronté a son essence, sa radicale absence de sens, la lutte entre
les différents instincts, toujours en jeu depuis les débuts de I’histoire humaine et ne pouvant
possiblement s’arréter un jour. Il voit I’humanité comme une lutte sanglante de puissances

entre elles pour parvenir a la domination, sans hiérarchie, sans 1égitimité.

Il savait que le monde était comme tel, mais il avait encore 1’espoir d’une réconciliation
par la raison, dans laquelle il investissait toute son ame. Maintenant, 1’équilibre délicat de son
pessimisme, de son désamour du monde tel qu’il est, et de son optimisme, de sa volonté de
rendre le monde plus rationnel, plus vertueux, plus heureux, vole en éclats. Le voila ramené
brutalement a ce monde dont il ne veut pas, sans possibilité¢ de rédemption. Le monde devient
pour lui un retour du méme, ce méme qu’il ne supporte pas. Le sceptique atteint un stade de
douleur inoui. Une violente volonté de mort se forme alors au plus profond de son étre, son

nihilisme se transforme presque en acte.

Nietzsche résume avec une grande finesse une telle expérience sceptique :

Le scepticisme a 1'égard de la morale constitue 1'é¢1ément décisif. Le déclin de l'interprétation morale du
monde, qui n'a plus de sanction, aprés qu'elle ait tenté de se réfugier dans un au-dela : finit dans le
nihilisme « Rien n'a de sens » (le caractére inutilisable d'Une interprétation du monde a laquelle on a
consacré une force énorme éveille le soupgon que toutes les interprétations du monde pourraient étre
fausses —) Trait bouddhique, nostalgie du néant'®’.

Le jeune sceptique se retrouve dans 1’état le plus dangereux, le plus dur, dans le « danger des
. 141 ;- , A1 £
dangers : rien n’a de sens » . Le corps est terrassé, il entre dans un état mél¢ de souffrance,

d’angoisse et de 1éthargie.

Mais ou se situe Nietzsche par rapport a une expérience de ce genre ? Si elle ne se
communique pas, aussi précis€ément décrite soit-elle, comment peut-il y avoir acces ? 11
faudrait, si notre logique est exacte, qu’il y ait survécu, et puisse alors en parler

rétrospectivement. Mais comment cela est-il possible, alors méme que le sceptique que nous

139 « L’homme est ainsi fait : on peut bien lui avoir réfuté a mille reprises un article de foi, — & supposer qu’il lui
soit nécessaire, il continuera toujours a le tenir pour "vrai'»(GS, 8347).

YO Ep XII, 2 [127], §3.

YLEp, XII, 2[108].
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décrivons est arrivé au fond de I’étre, au néant, a la plus profonde volonté d’immobilité ?
Aurait-il pu s’échapper de cet état ?

Nous pourrions entrapercevoir ici I’intuition de la nature de la philosophie de Nietzsche.
Sa dévalorisation des arguments, de la logique, ne tiendrait pas a la volonté d’avoir une
position philosophique originale. Elle ressortirait d’une pratique de la philosophie apres
I’expérience concreéte du nihilisme, ’expérience de 1’effondrement des valeurs par elles-
mémes. L’ceuvre de Nietzsche serait celle d’un homme qui habite le monde dans son absence
de sens, sans protections devant le caractére terrible du monde, sans pouvoir considérer une
interprétation du monde comme vraie. La philosophie de Nietzsche serait un chant, une danse,
une musique, qui s’épanouit au milieu d’un champ de chaos.

Ainsi, moi, jadis, je suis tomb¢é de haut,
de ma folie de vérité,
de mes réves insensés de grand jour,
las du jour, accablé de lumiére,
- j’ai sombré dans 1’abime, et le soir, et I’ombre,
brilé et assoiffé,

d’une seule vérité. ..

T’en souvient-il, t’en souvient-il, cceur brilant,

combien tu avais soif ?

Puissé-je étre banni

de toute verité

Rien qu'un bouffon ! Rien qu 'un poéte !'*

Une philosophie expérimentale

La souffrance comme expérience

Le courage, le danger, la probité... sont des ¢éléments fondamentaux de la philosophie
nietzschéenne, mais dont nous ne saisissons pas encore la substance. Nous savons qu’ils sont
vécus, mais pas comment ils sont vécus. Une notion beaucoup plus tranchante et beaucoup
plus claire unit ces trois concepts : la souffrance. Le reproche de contradiction performative
est particulierement inefficace pour faire taire un sceptique. A I’inverse, donner quelques
coups de marteau sur ses doigts graciles permet de le convaincre de se retirer du solipsisme.

La souffrance est une notion claire, indéniable, dont I’intensité peut étre facilement comprise.

La souffrance face a la connaissance s’oppose chez Nietzsche a I’attitude du savant, de
I’érudit. Celui-ci possede « une sensibilité fruste le rend méme apte aux vivisections. Il ne

soupgonne pas la souffrance qu’entraine mainte connaissance, et ne redoute donc pas de

12 DD, Rien qu’un bouffon !, rien qu’un poéte !, p. 21.
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s’engager dans les domaines les plus dangereux. La taupe ne connait pas le vertige »**. Les
philosophes, qui se permettent de « bavarder sans danger »***, prouvent par leur attitude qu’ils
ne se mettent pas réellement en jeu, qu’ils ne critiquent pas aussi radicalement qu’ils le
prétendent. La méthode des erudits, adaptée a leur condition, ne leur permet pas de voir autre
chose que le texte, texte littéraire ou texte de la réalité, qu’ils peuvent alors étudier a leur
guise, dans ses imbrications les plus précises, les plus exactes, avec comme résultat une
production "scientifique". A I’inverse, Nietzsche parle de « souffrance de la véracité »'*, et
également de « vérités pénibles » '**. La souffrance est plus qu’une métaphore pour le

philosophe nietzschéen.

Cependant, la réalité de la douleur n’est pas un fait évident dans les textes de Nietzsche.
Ce dernier est particuliérement peu bavard quant a ses états de souffrance personnels, et
insiste bien plus sur ses dépassements et ses joies. Pour explorer plus en détails la nature et
I’intensité de la souffrance liée aux expériences de la philosophie nietzschéenne, il nous faut

le trahir un peu. Une citation est particulierement importante pour comprendre ce point :

L’arrogance et le dégot spirituels de tout homme qui a profondément souffert — la profondeur que peut
atteindre la souffrance des hommes, voila qui détermine presque la hiérarchie —, la certitude frissonnante,
qui le pénétre tout entier et lui préte sa couleur, d’en savoir plus du fait de sa souffrance que les plus
avisés et les plus sages n’en peuvent savoir, d’avoir été¢ familier, et méme d’y avoir été « chez lui », de
bien des mondes lointains et effroyables dont « vous ignorez tout ! » ...... cette arrogance spirituelle et
muette de I’homme qui souffre, cet orgueil d’élu de la connaissance, d’« initié », de quasi-sacrifié a
besoin de toutes les formes de déguisement pour se protéger du contact des mains importunes et
compatissantes et aussi, de maniére générale, de tout ce qui n’est pas son égal en douleur. La souffrance
profonde rend noble ; elle met a part. L’une des formes les plus subtiles de déguisement est 1’épicurisme
et un certain courage du gout désormais affiché, qui traite la souffrance avec 1égéreté et se défend de tout
ce qui est triste et profond. Il y a des « hommes pleins de gaieté d’esprit » qui se servent de leur gaieté
d’esprit parce qu’elle leur permet de ne pas étre compris : — ils veulent ne pas étre compris. Il y a des «
hommes de science » qui se servent de la science parce qu’elle donne une apparence de gaieté, et parce
que la scientificité conduit a conclure que I’homme est superficiel : — ils veulent conduire par séduction a
une conclusion erronée. Il y a des esprits libres et insolents qui aimeraient cacher et nier qu’ils sont des
ceeurs brisés, orgueilleux et incurables ; et parfois la bouffonnerie elle-méme est le masque* d’un savoir
infortuné bien trop certain. — D’ou il s’ensuit que c’est une caractéristique propre de I’humanité raffinée
que d’avoir du respect « pour le masque™ » et de ne pas exercer sa psychologie et sa curiosité 1a ou il ne le

faut pas'*’.

Cette citation ne semble, & premiére vue, pas indiquer un rapport évident de Nietzsche a la
souffrance. Il semble décrire, comme il le fait habituellement, des morales a partir d’un point

de vue contemplatif, comme dans Aurore'**. Cependant, un fragment posthume d’une capitale

importance nous indique une toute autre réalité :

Y3 Ep, Cil-I1, 29[13].

Y4 EP, Cil-11, 31[5].

“SEP, IX, 4[156]. Voir également: FP, Cilll-1V, 32[78].
YS Ep, X1, 37[1].

47 PDBM, §270.

148 \/oir : EH, Aurore, §1.
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Mais a qui est-ce que je tiens ce discours? Ou sont ces « esprits libres » ? Existe-t-il en effet un tel « entre
nous »? — Je regarde autour de moi: qui pense, qui sent, en cette matiére, comme moi? Qui veut ce que
veut ma volonté la plus cachée? Non, je n’ai trouvé personne jusqu’ici. Peut-&tre ai-je seulement mal
cherché? Peut-étre faut-il que ceux qui patissent & ma maniére d’une détresse nouvelle et d’un nouveau
bonheur, se cachent de la méme maniére que je le fais? Et portent des masques*, comme je I’ai fait? Et
soient par suite malhabiles a quéter leur semblable? [...]

En attendant nous vivons aussi nous-mémes étrangers et cachés les uns aux autres. Il nous sera nécessaire,
pour bien des raisons, d’étre des solitaires, et méme de porter des masques*: — nous serons donc
malhabiles a rechercher ceux qui nous sont semblables. Nous vivrons seuls et connaitrons sans doute le

martyre de toutes les sept solitudes'®’. Et si nos chemins se croisent par hasard, il y a tout a parier que
150

nous ne nous reconnaitrons pas ou nous tromperons mutuellement .
Nietzsche est donc un de ces porteurs de masques. Dans la précédente citation de Par-dela et
bien et mal, il parle de lui de manicére détournée, masquée. Si les écrits publiés de Nietzsche
sont couverts d’un masque, et que ce masque cache sa philosophie vécue, alors, pour avoir
acces a celle-ci, il nous faut exercer notre curiosité la ou il ne faut pas et faire preuve de
mauvais gout, il nous faut aller fouiller dans sa corbeille et ses tiroirs. Nous devons cependant
prendre nos précautions pour éviter le risque inhérent a cette entreprise : aplatir Nietzsche en
ignorant la raison pour laquelle il porte un masque :

Tout esprit profond a besoin d’un masque : plus encore, un masque pousse continuellement autour de tout

esprit profond, du fait de I’interprétation constamment fausse, a savoir plate de toute parole, de tout pas,

. Ny 151
de tout signe de vie émanant de lui>". —

Mais partout ou 1’on remarque que nous souffrons, notre souffrance est interprétée de maniere plate* ; il
appartient a I’essence de 1’affection compatissante de dépouiller la souffrance étrangére de ce qu’elle a

de spécifiquement personnel : — nos « bienfaiteurs » sont, bien plus que nos ennemis, ceux qui rabaissent
152

notre valeur et notre volonté .
En explorant la dimension douloureuse de la philosophie de Nietzsche, nous prenons le risque
de le prendre en pitié, ce qui serait un contresens et anéantirait pour nous sa philosophie. Nous
n’aurions alors pas fait honneur a notre geste, a notre démasquage de Nietzsche. Mais lire
Nietzsche tel qu’il se présente, masqué, est tout aussi dangereux. Ne pas préciser sa

souffrance, dans toute sa concrétude et son intensité, risque également de lisser entiérement sa

philosophie, de supprimer sa dimension vécue, et donc toute sa philosophie.

Montrer le caractére inhérent de la souffrance du philosopher nietzschéen, souligner son
statut d’axe fondamental, permet, outre le fait d’introduire le caractére expérimental de sa
philosophie, d’obtenir un puissant repere pour savoir ce qui serait candidat ou non a une
"expérience nietzschéenne". La souffrance peut étre un de nos "en-deg¢a conceptuel" nous

servant de pont entre le texte, I’auteur, et notre corps. La souffrance étant inhérente a la

19 Nous aborderons un peu plus loin le sujet de la solitude, qui est une forme de souffrance profondément
imbriquée dans la pratique nietzschéenne, et fortement liée a 1’éducation.

B0 Ep, X1, 36[17]. Voir aussi, C, V, L.613, & Heirich Koselitz, 23 juillet 1885.

' PDBM, §40.

2 GS, §338.
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pratique de Nietzsche, nous y trouvons un puissant indicateur pour savoir si oui ou non un

lecteur est sur la voie de sa philosophie.

Nietzsche, affirmateur de la vie

La pensée du suicide est un vigoureux réconfort : elle aide a bien traverser plus d’une mauvaise nuit'>>.
Lue en passant, cette citation pourrait sembler étre une description impersonnelle, une pensée
contemplative qui échappe a son auteur. Apres tout, elle ne semble a premiére vue pas avoir
sa place 1a ou elle est, elle semble tre décalée avec le ton du reste de 1’ceuvre. Le suicide est
normalement défini comme la solution pour trier les hommes affaiblis. Pour ceux qui ne sont
pas capables de supporter la nature de 1’existence sans se tourner contre elle, « rien ne serait
plus utile et plus digne d’étre encouragé qu’un nihilisme conséquent en action » .
Sauvegarder des étres qui auraient dii se suicider, c’est participer a une culture « ou le lent

suicide de tous s’appelle "la vie"»

. Pour le penseur par excellence de I’affirmation de la vie,
du <Ja-sagen>, donner le suicide comme réconfort, dans une espéce de sagesse pratique, est

une idée définitivement bien curieuse.

La philosophie de Nietzsche étant celle d’un dépassement de la négation de la vie, nous
pourrions faire I’hypotheése que cette citation réfere a un moment passé, a I’époque ou
Nietzsche était encore schopenhauerien et pessimiste. Mais Par-dela bien et mal étant une
ceuvre de maturité, cette hypothése ne tient pas. Une nouvelle saute d’humeur dans ce cas ?
Mais il s’agit de plus d 'une mauvaise nuit. Peut-€tre ne s’agit-il pas de lui, mais du mot d’un
ami qu’il aurait trouvé pertinent ? Venons-en au but: Nietzsche avait des tendances

suicidaires récurrentes.

Leur origine s’explique partiellement par 1’état maladif, au sens médical, de ce dernier.
Comme cela est bien connu, Nietzche était profondément malade, et son affliction I’a méme
menée jusqu’a la démence en janvier 1890. Il restera dans un état semi-végétatif jusqu’a sa

mort le 25 aotit 1900. Ses crises graves répétées, 118 en 1789'°

, he suffisent cependant pas a
expliquer 1’état de profonde souffrance du philosophe. Il subit, certes, de grandes souffrances
physiques, mais également de grandes souffrances spirituelles:

Mon corps et mon 4me sont ainsi constitués que je peux terriblement souffrir de I’un et de I’autre'’.

153 PDBM, §157. Cette phrase est & rapprocher avec Cioran : « sans Iidée de suicide, je me serais tué depuis
toujours »(CIORAN, Syllogismes de I’amertume, Le cirque de la solitude, p.74).

YRR, XIV, 14[9].

155 APZ, De la nouvelle idole, p. 67.

% C, 11, L.922, & Elisabeth Nietzsche, 29 décembre 1879.

B7C, 1V, L. 449, & Ida Overbeck, peu avant le 14 ao(it 1883.



47

De¢s lors, peut-on donner Nietzsche comme la figure de 1’affirmation de la vie sans plus de

, .. . . . n . . . 1
précision ? Sa trajectoire est loin d’étre uniforme. « Ma vie est une fardeau terrible »"*,

« I’effrayant et presque incessant martyre de ma vie fait naitre en moi le désir d’en finir »',

« quelque chose a pénétré mon ceeur trop profondément, ce ‘nihilisme a briser le caeur’ »'®,

«j’ai vécu, des années durant, un peu trop prés de la mort, et qui plus est, de la douleur ! »'°',

.. , . . .. . . . , . 162 .
« chaque matin je désespére de savoir si je survivrai a la journée qui commence »'®, «a

, : . . . . 16
présent, le canon d’un pistolet est pour moi une source de pensées relativement agréables »'©,

«je ne comprends plus du tout dans quel but je dois continuer a vivre, ne serait-ce que

65

. . 164 . .. . . . FP 1 .
pendant six mois » ', « bien des heures ou je me dis : "je ne sais plus quoi faire"» ", « moi,

mortel trés supplicié (et souvent si désireux de mourir) » °°, « la quantité énorme de tortures
mentales qui m’ont été infligées a miné jusqu’aux fondements de ma personne »'®’, « Ciel !
Qui se doute du fardeau qui pése sur moi et de la force qu’il me faut pour m’endurer moi-
méme ! »'®®, «une détresse si grande et si profonde que je me demande toujours si un étre a

Lo o1 C . . N N . g
déja souffert ainsi »'®°, « le matin je supporte encore la vie, mais plus guére 1’aprés-midi et le

70

soir » ', « ma "philosophie", si j’ai le droit d’appeler ainsi ce qui me torture <maltrdtirt>

. . A 7 - 172
jusqu’aux racines de mon étre » ~, «je ne cache pas un profond désir de mort» 7,

« quelqu’un sait-il seulement ce qui me rendait malade? Ce qui m’a tenu des années durant a

proximité de la mort et dans le désir de celle-ci ? »'"%, et, résumant le tout, en 1888 :

La premiére version de mon « renversement de toutes les valeurs » est terminée. L’esquisse compléte de
celle-ci a été la plus longue torture que je n’ai jamais vécue, une véritable maladie. Vous autres
« connaissants », vous ’avez plus facile, et vous n’en étes pas si déraisonnables ! Vous étes étrangers a la
vérité comme quelque chose que 1’on doit arracher, morceau par morceau, de son propre cceur, et ou

. . e 174
chaque victoire se venge par une défaite'’*.

%8 ¢ IV, L. 1, & Otto Eiser, début janvier 1880.

9.¢, IV, L. 2, a Malwida von Meysenbug, 14 janvier 1880.

180 ¢ 1V, L. 88, a Heinrich Koselitz, 13 mars 1881.

181 C, 1V, L.344, & Hans von Biilow, début décembre 1882.

82.¢, 1V, L.360, & Paul Rée et Lou von Salomé, 20 décembre 1882. Notons que Nietzsche était sous de fortes
doses d’opium lors de I’écriture de cette lettre.

19 C, IV, L.373, a Franz Overbeck, 10 fevrier 1883.

1%C, IV, L393, a Franz Overbeck, 22 mars 1883.

1%5.C, IV, L.473, & Franz Overbeck, 9 novembre 1883.

. C, IV, L.474 ; a Heinrich Koselitz, 4 décembre 1883.

187.C, 1V, L.477, a Franz Overbeck, 24 décembre 1883.

188 C 1V, L.494, & Franz Overbeck, 8 mars 1884.

189 ¢ 1V, L.513, & Franz Overbeck, 21 mai 1884.

170 ¢ v, L.600, a Elisabeth Nietzsche, 7 mai 1885.

1. ¢, Vv, L.609, & Franz Overbeck, 2 juillet 1885.

72 Nous traduisons: « ich verschweige nicht ein immer tieferes Verlangen nach dem Tode »(Lettre & Franz
Overbeck, 14 avril 1887).

173 | ettre & Overbeck, 12 novembre 1887 ; cité dans FP, XIII, p. 389.

7% Nous traduisons : « die erste Niederschrift meiner ,,Umwerthung aller Werthe* ist fertig. Die Gesammt-
Conception dafir war bei weitem die l&ngste Tortur, die ich erlebt habe, eine wirkliche Krankheit. Ihr andern
.Erkennenden*, Thr habt es besser, und nicht so unverniinftig! Ihr kennt die Wahrheit nicht als Etwas, das man
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Les organes défectueux de Nietzsche et sa solitude extréme ne suffisent pas a expliquer ces
¢tats de profonde souffrance, ou il ne se situe pas si loin de la mort. Son entreprise

philosophique elle-méme semble se trouver au centre de sa maladie.

L’affirmation de la vie est une pensée parfois prise un peu a la légere. "Tu dois" affirmer
la vie, "il n’est pas éthique" de ne pas affirmer la vie'””. Mais peut-étre que I’affirmation de la
vie se rapproche plus d’un but que d’un point de départ dans la réflexion de Nietzsche ?
Qu’elle est une tache profondément difficile, dont il est nécessaire de comprendre,
précisément, sa difficulté 2 Qu’elle ne corresponde pas du fout'’® a une doctrine théorique
qu’il faille transmettre, mais bien plutét a une véritable épreuve, une initiation, qu’il soit

nécessaire de traverser ?

La philosophie comme médecine

Le corps malade permet d’approcher 1’expérience philosophique de Nietzsche a sa juste
valeur. Le scepticisme ayant177 sapé tout idéal, toute motivation extérieure, le corps se

retrouve dans un état de passivité absolu : c’est I’expérience du nihilisme. C’est dans cet état

sich Stick fur Stiick vom Herzen abreifit und bei dem jeder Sieg sich mit einer Niederlage racht »(Lettre & Franz
Overbeck, 13 février 1888).

15 «[...] elle s’entoure alors d’une cour brillante de raisons et veut faire oublier a toute force qu’elle est au fond
pulsion, instinct, folie, déraison. On doit aimer la vie, donc ! L’homme doit promouvoir et lui-méme et ses
prochains, donc ! »(GS, §1). Nietzsche insiste lourdement sur la nature pulsionnelle de I’affirmation de la vie.
Elle n’a pas a étre justifiée, il n’y a pas de raisons pour 1’affirmation de la vie. C’est un écueil aussi fin que
dangereux, et dans lequel il nous semble que certains interprétes de Nietzsche tombent, par exemple Pierre
Montebello, spécialiste contemporain de Nietzsche : « cela veut dire en retour que 1’événement ne s’incarne pas
en moi sans qu’en homme libre je ne cherche a le rendre incorporel, impersonnel, infinitif, sans que je ne veuille
le ‘contre-effectuer’, le purifier, sans que je ne fasse de lui un instrument contre le ressentiment, 1’ignominie,
I’oppression, la mort. C’est pourquoi une éthique est possible, la volonté que me fait I’événement produit ses
effets sur I’événement lui-méme, et sur le corps ou il s’incarne, mais sans effectuation corporelle, par la volonté
de I’esprit »(Montebello, 2008, pp.121-122). (Notons que Montebello se base ici sur une analyse de Logique du
sens de Deleuze, dont les passages cités ne mentionnent ni Nietzsche, ni volonté de I’esprit). Si cette idée est
peut-étre exacte dans une perspective stoicienne, Nietzsche y verrait 1’appréciation d’une force plutdt qu’une
possibilité éthique. Ma volonté de puissance est en bonne santé, elle me permet de faire face dignement aux
éveénements difficiles que je rencontre. Le pire ne se transforme pas en meilleur par une « volonté de 1’esprit ».
Notons que Montebello est plus exact sur ce point dans un ouvrage plus tardif (Montebello, 2018, p. 408), car il
donne 1’acceptation de la douleur comme un signe de grande santé, bien qu’il utilise toujours des formules
ambigiies, comme « c’est moins* un acte de volonté que I’effet d’une puissance de la vie elle-méme qui produit
cette métamorphose »(Montebello, 2018, p. 151).

17 patrick Wotling remarque bien que ’affirmation de la vie n’est pas une affaire de théorie, mais semble rester
hésitant sur le rapport entre la théorie de I’affirmation de la vie et sa transmission(Voir : Wotling, 2019, p. 65).
Comme nous le verrons plus loin, Ainsi Parlait Zarathoustra ne vise radicalement pas & transmettre
I’affirmation de la vie, d’autant plus avec le moindre moyen théorique.

Y7 pour étre rigoureux, il ne faudrait pas dire que c’est le scepticisme et le pessimisme qui sapent le corps, mais
le corps malade, résultat d’une culture déclinante, qui donne lieu & une interprétation dévalorisée du monde.
Cependant, notre but étant de raconter une expérience du point de vue de la conscience, il est plus pertinent
d’utiliser ce point de vue, méme s’il est erroné. Gardons tout de méme a ’esprit que la pensée consciente, chez
Nietzsche, est un pur symptdme de la vie instinctive, et que la vie instinctive, ou "volonté", est déja une
vulgarisation dans le domaine du senti de phénomenes beaucoup plus complexes de notre corps, voir
notamment : FP, IX, 7[25].
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que ’homme arrive a comprendre sa condition de la maniere la plus adéquate du point de vue

classique de la connaissance. La formule du nihiliste est celle du sceptique arrivé au bout de

son entreprise : « rien n’a de sens »' ",

Cependant, I’instinct sceptique du philosophe est aussi la corde qui le retient. En effet, la
condamnation du monde & laquelle cet état maladif et de neurasthénie'”” conduit peut finir,
apres quelques années, par elle aussi étre remise en question. Au final, est-ce que je mérite

mon pessimisme ? Ai-je exploré suffisamment le champ des possibles que pour m’accorder

. s 1
I’honneur de juger le monde selon mon pessimisme'™ ?

[...] c'est & ce moment-1a que je suis parvenu a cette idée : « Ce n'est pas parce qu'on souffre qu'on a droit
au pessimisme ! », c'est a ce moment-la que je menai en moi-méme une campagne, patiente et de longue
haleine, contre cette tendance fonciére, non scientifique, qu'a toute espéce de pessimisme romantique a
enfler et interpréter des expériences personnelles singuliéres comme des jugements généraux, voire des
condamnations du monde... bref, c'est a ce moment-la que j'opérai un renversement de mon regard.
L'optimisme, en vue d'un rétablissement, pour avoir un jour ou l'autre le droit d'étre de nouveau
pessimiste, comprenez-vous cela ?'*'

1l faut douter du pessimisme'**. L’exigence du doute, I’insatisfaction d’une réponse derniére,
a été la pierre d’achoppement de Nietzsche. Comme il le dit dans le Gai savoir, « des faibles
femmes et méme des esclaves »'™ sont capables de souffrir de maniére exemplaire. Pour
donner un statut philosophique a sa souffrance, il ne suffit pas de souffrir, il faut mériter sa
souffrance. Son exigence sceptique est ce qui a permis a Nietzsche de se relever et de produire

A . N s 184
un renversement du regard, un regard par-dela vrai et faux, par-dela bien et mal'®*,

8 Ep, XII, 2[127]. Un tel état peut légitimement étre qualifié de maladif. Aujourd’hui, les médecins
désigneraient cela comme un «trouble bipolaire »(voir Rogé, 1999). L’état dépressif se soigne avec des
médicaments qui permettent de rééquilibrer les hormones associées aux sensations de plaisir dans le cerveau,
notamment la sérotonine. Les antidépresseurs tendent cependant a rendre 1’individu inerte, a le déposséder d’une
partie de son intensité émotionnelle. Au nom d’un état décrété normal de vague bien-étre, I’individu consomme
un petit bonheur, un petit stabilisant, pour récupérer son état stoique. L’état nihiliste, de souffrance et d’apathie,
est donné comme une maladie a soigner de maniére médicamentée, pour que 1’individu trouve un équilibre
stable. Mais peut-étre que cette maniére de traiter le nihiliste est problématique. Peut-étre se fonde-t-elle sur une
certaine préconception du bonheur, une certaine préconception de comment I’individu doit vivre sa vie ? Peut-
étre est-ce ’efficience économique de I’individu et non son bonheur qui est prise en compte par un tel
jugement ? Peut-étre que la médecine est une maniere de faire appliquer une certaine morale de vie ?
L’antidépresseur pourrait-il étre la forme actualisée de la moraline ?

9 « Le scepticisme est en effet 1’expression la plus spirituelle d’une certaine constitution physiologique multiple
que ’on appelle dans la langue courante neurasthénie »(PDBM, §208).

180'|_e pessimisme est donné comme équivalent au nihilisme : « On voit que dans ce livre le pessimisme, ou, pour
parler plus nettement, le nihilisme »(FP, X1V, 14[24], §3). D’un point de vue interne, I’équivalence de ces deux
concepts est logique : le monde en I’absence de sens surajouté semble profondément laid, un véritable chaos de
pulsions sans rédemption extérieure possible.

8 HTHII, Préface, §5.

182 « Investir toute extase dans le scepticisme (douter du Pessimisme) »(FP, IX, 15[53]) ; « Scepticisme contre
tout pessimisme »(FP, 1X, 20[2]).

1% GS, §325.

184 C est donc bien la probité qui permet d’avoir ce regard, non pas en tant qu’acquis, mais en tant qu’expérience.
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La nuance ici repose sur le fait que Nietzsche ne pense pas (seulement) la maladie.
Nietzsche pense d partir de la maladie. La vérité est atteinte'™, 1’objectif du savant est
terminé, il a compris 1’essence de la condition humaine, il peut changer de forme. La volonté
de vérité, qui dominait, laisse de la place a d’autres volontés :

La volonté d’ignorance./La volonté d’incertitude./La volonté de non-vérité.

La volonté de puissance./La volonté de souffrance./La volonté de cruauté./La volonté de destruction.
/La volonté d’injustice.

La volonté du laid./La volonté du démesuré/La volonté d’ivresse/La volonté d’immobilité soudaine'*.

Repartir du corps malade amene Nietzsche a réinterpréter la totalité des instruments formés
par les humains pour survivre, ¢’est-a-dire les concepts, et leur organisation en valeurs, en
morales, en cultures. Comme le défend Patrick Wotling, le concept de culture est unificateur
dans la philosophie de Nietzsche'®’ : il s’agit de penser la maladie et sa guérison, a petite
comme & grande échelle, et de I’étudier dans les civilisations passées '**. Mais plus
fondamentale et indispensable encore est I’expérience personnelle du nihilisme strict. Ce n’est
que sur un fond de maladie qu’il est possible de comprendre la nécessité d’une médecine
philosophique et les moyens qui permettent de rendre la santé, ayant soi-méme récupéré une

1
sante 89.

Le scepticisme expérimental

Le philosophe nietzschéen est trop exigeant pour s’arréter a une condamnation définitive
du monde. Sa nature sceptique, si elle est représentative d’une forme de maladie, peut aussi
étre un moteur de santé. Le scepticisme ameéne a une vision du monde pessimiste, ou aucun
idéal n’est donné, et ou le poids de la vie est le plus grand. Lame a double tranchant, le
scepticisme détruit. Cependant, cette destruction laisse place & un nouvel espace'”, aride,
glacé, dangereux et exigeant, mais dont 1’air est pur de toutes les morales qui abaissent

I’homme. Le sceptique peut s’adonner a de nouvelles expériences, essayer de mettre en doute

185 « Le nihilisme [...] est donné pour la vérité » FP, X1V, 17[3], §3.

18 Ep, X, 26[295]

187 \/oir notamment : Wotling, 1995.

188 Wotling soutient que le probléme de 1’éducation doit se résoudre chez Nietzsche par 1’étude des civilisations
passées(Wotling, 1995, p. 244). De plus, il soutient que la tache pratique de la philosophie nietzschéenne
correspond & une « entreprise d’élevage sélectif de ’homme »(Wotling, 2019, p. 66), sans faire attention a la
pratique nietzschéenne de la philosophie elle-méme.

189 \/oir : HTHII, Préface, §6 ; GS, Préface, §2.

190 « 11 faudrait d’abord, par un scepticisme radical de la valeur, renverser une bonne fois tous les jugements de
valeur pour avoir la voie libre »(FP, Au, 3[54]).
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la finalité de ses résultats, ne jamais s’arréter a un idéal, soit-il un idéal ascétique, qui, si il

. < s . A . »191
semble le plus rigoureux a premicre vue, peut, lui aussi, étre interrogé = .

Dans un passage du quatrieme chapitre du Gai Savoir, c’est-a-dire le chapitre contenant
la « morale privée »'* de Nietzsche, ce dernier traite du rare type d’homme doté d’une « foi
en soi-méme »'°°. Comment une telle foi peut étre possible avec des prédicats pessimistes, qui
renient précisément tout idéal ? Peut-8tre repose-t-elle sur un « aveuglement utile »'**? Certes
parfois, mais pas toujours. Il s’agit d’expérimenter. Tout ce que ces hommes « font de bien,
de remarquable, de grand est avant tout un argument contre le sceptique qu’ils hébergent : il
s’agit de convaincre ou de persuader celui-ci »'*°. Si la négation logique est absolue, il n’en
est pas forcément de méme pour la négation vitale. Le "non" est parfois impossible.
Phénomene mystérieux : la raison échoue parfois a nier. L’évidence apparait parfois a partir
du corps, des éléments prennent une importance fondamentale a partir de lui. Mais cette
importance n’est donc pas dogmatique : la foi ne vient pas ici d’un désir de croire. La
différence peut sembler subtile mais, dans les faits, c’est-a-dire en prenant en compte la
situation intérieure du nihiliste, tout est bouleversé. De rien nait quelque chose : une création
a eu lieu. Dans ce monde froid et exempt de sens a été produite un peu de chaleur, a partir
d’un étre, pour lui-méme. Cette petite flamme, a ses débuts, peut étre soufflée a chaque
instant, virevolter au gré du vent et risquer de s’éteindre sous une intempérie, mais elle

produit une lumiére vaillante.

Cette foi en soi-méme est & rapprocher de la conviction sceptique de Zarathoustra'®.
Pourquoi Nietzsche peut-il avancer simultanément que « les convictions sont des prisons » et
que « pour avoir le droit de dire son mot sur la valeur et la non-valeur, il faut avoir cinq cents
convictions au-dessous de soi — derriére soi»'”’ ? Si les convictions se limitent & une
perspective, elles sont chacune des mondes a explorer. Elles peuvent devenir autre chose
qu’une mani¢re d’obéir ou de s’aveugler. Il s’agit de moyens a utiliser vers un but. La
conviction peut étre I’essai d’une perspective, I’exploration d’un possible. L’addition de telles

tentatives amene a explorer le champ des valeurs humaines, qu’elles soient déja créées ou

191 « L’homme préfére encore vouloir le néant plutdt que de ne pas vouloir du tout »(GM, 11, §28). Au final,
I’ascétisme permet & I’homme de vouloir quelque chose, de ne pas rester dans un état de neurasthénie. La haine
du monde est son stimulant. Un stimulant empoisonné, certes, mais toujours un grand stimulant : il ferme la
porte sur le « nihilisme suicidaire »(Ibid.).
92.C. IV, L292, a Paul Rée, fin aolt 1882.
19 Gs, §284.
9 Ibid.
5 Ipid.
1:;5 La foi et la conviction sont données comme synonymes : « la conviction, la "foi" »(An, §54).

An, §54.
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non. Le sceptique explore les possibles sans (pouvoir) s’y attacher totalement, pour trouver
I’organisation de valeurs qui lui convient, découvrant doucement un sens qu’il ne peut pas
nier.

Dans I’ensemble, tel un nageur progressant en aveugle dans 1’eau, je me suis approché dans 1’ordre des
nourritures qui m’étaient nécessaires : accroissement de la pénétration intellectuelle, ensuite enthousiasme
et sacrifice de soi, ensuite justice et autonomie, ensuite douceur circonspecte envers tout ce qui est
autonome etc. Non en vertu d’un jugement : mais 1’excés de chaque chose m’en détournait toujours et
mon nouveau gott me faisait du bien*'*.

Nietzsche, dans ses expérimentations, n’arrive pas a des jugements moraux. Il constate les
effets des médications qu’il s’applique au petit bonheur la chance. Evidemment, il finit parfois
par tomber sur un poison :

Dans les stations-expérimentales de mon mode de vie, de ’utilité qui m’est propre, on endure vainement
, Ao 19
d’étonnantes sommes de douleur — elle ne sert a rien[...]"".

Les effets bénéfiques sur le corps, sur sa capacité a se supporter sans artifices autres
qu’immanents, deviennent son critére pour considérer une valeur comme bonne, mais elle

n’en devient ni juste, ni vraie.

Tout comme le scepticisme met en doute 1’interprétation pessimiste du monde, il peut
alors lui-méme mettre en doute son propre doute. Cette idée d’un scepticisme envers lui-
méme vient trés tot a Nietzsche. Se trouve déja en 1872 dans les fragments : « Scepticisme

200 - .
. Mais se retrouve tout au long de sa carriére

absolu : nécessité de I’art et de I’illusion »
philosophique : « Sceptique a [’égard des sceptiques. — Quelle joie procure le délicat duvet
des choses! A quel point la vie tout entiére est illuminée par de belles apparences! »*"'.
« Lorsque le sceptique moral est parvenu a la méfiance a I’égard de la morale, il lui reste
encore un pas a franchir : étre sceptique a 1’égard de sa méfiance »**>. Ou encore, dans son
ceuvre publiée : « Ultime scepticisme. — Que sont donc en fin de compte les vérités de
’homme ? Ce sont les erreurs irréfutables de ’homme »**. Le doute radical ne s’arréte pas
tant qu’il y a de quoi douter ; et il y a toujours de quoi douter, un créateur a toujours de quoi
douter. Bien loin d’une simple hygiéne intellectuelle, il s’agit ici d’un moteur, qui trouve

encore du carburant dans sa propre combustion.

Ce scepticisme nouveau est donc bien différent du scepticisme de la connaissance que
I’on retrouvait a I’origine de ce chapitre. Tout en étant beaucoup plus radical, il outrepasse sa

propre légitimité rationnelle a nier :

19 Ep Au, 6[170]. Cette citation illustre bien le sens du titre Aurore.
99 Fp, Aurore, 1[39].

200 Ep Ci-11, 19[121].

2LEP Cilll-1V, 40[40].

22 Ep X, 3[1].

23 GS, §265.



53

Libéré du scepticisme. — A : D’autres sortent d’une morale sceptique commune de mauvaise humeur,
rongés, et méme a moiti¢ dévorés par les vers ; quant a moi, j’en sors plus courageux et en meilleure santé
que jamais, avec des instincts retrouvés. Quand la brise fraichit, que la mer se souléve et que tous les
dangers sont a craindre, je me sens bien. Je ne suis pas devenu un ver, méme si j’ai souvent eu a travailler
et a creuser comme un ver. — B : C’est que tu viens de cesser d’étre sceptique ! Car tu nies ! — A : Et j’ai
appris a dire oui™™.

Le doute améne a garder ouvert un champ de possibilités vitales a explorer. Le sceptique peut
parvenir, aprés s’étre sapé, a retrouver une forme de santé plutdt que de se faire dévorer, a

chaque tentative vers la santé, par les vers du doute.

Deés lors, c’est I’expérimentation qui devient coeur battant de la pratique philosophique

nietzschéenne :

[...] étes-vous préparés? 11 vous faut avoir vécu tout degré de scepticisme, vous étre baignés avec volupté
dans des courants glacials — autrement vous n’auriez aucun droit a cette pensée; je me défendrai
volontiers contre des croyants superficiels et des enthousiastes! Ma pensée, je saurais a ’avance la
défendre! Elle doit étre la religion des ames les plus libres, les plus gaies, les plus sublimes — une
aimable vallée verdoyante entre du fer doré et le ciel pur!*”®

Le voyage du sceptique parmi des mers inhospitaliéres, chahuté par le hasard, trouvant ¢a et la
maticre a se sustenter dans un courant plus chaud, représente le plus clair de la philosophie
nietzschéenne. Aussi cohérente sa philosophie soit-elle, aussi rationnellement défendable soit-
elle, cette philosophie ne peut se comprendre que de l’intérieur, dans D’effectivit¢ du

scepticisme.

Nietzsche reste bel et bien un sceptique, mais un sceptique expérimental : « Sens de la
verite. — Je me félicite de tout scepticisme auquel il m’est permis de répondre : "Faisons
I’essai !" Mais je ne veux plus entendre parler de ces choses et de ces questions qui
n’admettent pas ’expérience »*”°. Dans un méme sens, on peut lire : « Scepticisme ! Oui,
mais un scepticisme expérimental, non I'inertie du désespoir »*’. Le scepticisme moral, ou
scepticisme de la connaissance, ne peut pas €tre une fin en soi, il n’est pas créateur,
explorateur, tentateur. Il est une inertie, un mouvement qui ignore son origine et d’ou il tient
sa force, destiné a s’écraser ou a se fatiguer. Le scepticisme renait en expérimentations, en
n’en finissant pas du réel. Le doute ne porte des lors plus sur la cohérence rationnelle, mais

sur D’effet vital des expériences.

La finalit¢ du scepticisme n’est plus le vrai, le raisonnable ou le juste, mais tout
simplement ce qui fait sens pour le corps. Le sceptique ne cesse de douter non car il ne veut
pas se faire avoir par une illusion, un jugement irréfléchi, mais au contraire parce qu’il a

besoin d’accumuler des structures morales, de comprendre ce qui peut lui faire du bien. Le

204 Au, 8477,

05 Fp GS, 11(351).
26 G, §51.

27T Ep, Au, 6[356].
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doute ne se protege pas d’un risque, d’une illusion. Il titube vers une accumulation de
puissance.

Le propre du philosophe n’est alors plus d’étre raisonnable : « le véritable philosophe — a
ce qu’il nous semble, mes amis ? — vit de maniere "non philosophique" et "non sage", et
surtout imprudente, et il ressent le fardeau et le devoir de cent tentatives et tentations de vie: —
il se risque constamment, il joue /e jeu dangereux »**. Le but du philosophe est bien plutdt de
parvenir a maitriser ce qui favorise son affirmation. Il ne fuit pas le danger, il s’y confronte
face-a-face, sans astuce, il laisse a ses pulsions fortes la possibilité de s’exprimer. Face a une
issue incertaine, il ose, il expérimente, il tente, sans aucune garantie du résultat. Il se sape sans
promesse d’y trouver le moindre retour, si ce n’est un effondrement de fatigue. Le sceptique

marche dans la neige, aura-t-il assez de chance et de force pour ne pas s’y endormir ?

Nietzsche pessimiste

Nietzsche a été pessimiste : « lorsque j’étais jeune, j’appartenais profondément aux
diffamateurs du monde, aux pessimistes ; ce qui est excusable et courant, a une époque qui
semble faite précisément pour désespérer les jeunes gens »>. Le jeune Nietzsche, & vingt-
neuf ans, écrit un texte personnel, ou nous retrouvons une belle photographie de sa vision du
monde :

Au détour de quelque coin de I'univers inondé des feux d’innombrables systémes solaires, il y eut un jour
une planéte sur laquelle des animaux intelligents inventérent la connaissance. Ce fut la minute la plus
orgueilleuse et la plus mensongere de '« histoire universelle », mais ce ne fut cependant qu’une minute.
Aprés quelques soupirs de la nature, la planéte se congela et les animaux intelligents n’eurent plus qu’a
mourir.

Telle est la fable qu’on pourrait inventer, sans parvenir a2 mettre suffisamment en lumiere I’aspect

lamentable, que constitue I’intellect humain au sens de la nature. Des éternités ont passé la ou il était
. . Ap N : : 721

absent ; et s’il disparait 4 nouveau, il ne se sera rien passé*'’.

Si une telle vision pessimiste du monde tend a étre surmontée dans son ceuvre, elle n’est pas,
en elle-méme, a renier. Le pessimisme est, précisément, a surmonter. Et pour cela, «le

philosophe doit éprouver plus que quiconque la souffrance générale »***

. L’ambiguité du rejet
du pessimisme par Nietzsche tient a ce qu’il garde sa description du monde, tout en rejetant la
condamnation contre ce dernier. Nietzsche est bien loin d’étre un optimiste. Sa perspective sur
la réalit¢ pourrait bien, méme en considérant ses cOtés joyeux, €tre considérée comme
pessimiste par bien des hommes, et conduire la plupart de ceux-ci a un véritable pessimisme

actif. La position de Nietzsche peut se rapporter a celle de I’Helléne : « L’Helléne n’est ni

2% pDBM, §205.

29 Fp X, 8[21].

210 \/érité et mensonge au sens extra-moral, dans PTG, p. 207.
AL Ep Cil-11, 19[23].
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optimiste ni pessimiste. Il est essentiellement viril, il voit dans leur réalité les choses terribles
et ne se les dissimule pas »*'>. Cela considéré, il n’est pas étonnant d’étre confronté a
différents passages portrayant un monde inhospitalier chez Nietzsche, dans une veine tout a

fait schopenhauérienne, tout au long de son ceuvre”"”.

Une vision pessimiste du monde est a distinguer de ’attitude pessimiste envers le monde.

4 est a distinguer d’un « pessimisme romantique » > .

Le «pessimisme dionysiaque »
Nietzsche reste pessimisme, d’un « pessimisme de la force »*'°. Cette forme de pessimisme,
qui regarde le monde droit dans les yeux, est la seule qui permette « un assentiment absolu
donné au monde mais pour les mémes raisons que celles qui I’avaient fait réprouver jadis : et
de la sorte assentiment a la conception de ce monde en tant que [’idéal supréme possible
réellement atteint »**". La philosophie de Nietzsche ne rejette ainsi pas le monde dans son
caractére problématique. Nietzsche donne le pessimisme « en tant qu’une libre recherche des

cotés affreux et suspects de existence » 2%, qui est un « nouveau chemin vers le "oui" » %,

Le pessimisme s’ouvre vers une dimension positive : « La vérité est laide : nous avons
Iart afin que la vérité ne nous tue pas »**°. Le monde observé d’un ceil vif et acerbe ne
devient pas beau avec Nietzsche. C’est une autre instance, résiliente, créative, productrice, qui
lui donne sa valeur. Elle est liée a un effort, a une tentative, a une volonté de puissance qui
s’exprime.

Une telle vision du monde peut toujours parfaitement ramener au découragement, au
"rien n’a de sens", ou au sempiternel "a quoi bon ?". Les effets de la vérité, de la laide vérite,
rend sensible a des états fatigués, mélancoliques : «Je n’ai plus d’intérét pour rien. Au

tréfonds de mon étre, une noire et indélogeable mélancolie. A part cela, de la fatigue. [...] tout

22 Ep NT, 3[62].

23 Certaines pensées schopenhaueriennes de jeunesse de Nietzsche ne Iont pas quitté, bien qu’il ne s’y
complaise plus. On peut encore lire en 1888 : « L’homme, une petite espéce animale exagérément gonflée, qui
— heureusement — n’a qu’un temps; la vie sur terre méme, un instant, un accident, une exception sans suite,
quelque chose qui pour le caractére général de la terre reste sans conséquence ; la terre méme, comme tous les
astres, un hiatus entre deux néants, un évenement sans plan, raison, volonté, conscience de soi, la pire sorte de
nécessité, la stupide nécessité... »(FP, XIV, 16[25]).

24 « I appelle ce pessimisme de I’avenir — car il vient ! je le vois venir I — le pessimisme dionysiaque »(GS,
370). Nietzsche écrit, quelques années plus tard : « je retrouvai ainsi le chemin de ce pessimisme courageux qui
est I'antithése de toute tricherie romantique et en méme temps, comme il peut m'apparaitre aujourd'hui, le chemin
vers "moi"-méme, vers ma tache »(HTHII, Préface, 84).

215 Gs, §370.

28 Ep X111, 10[21].
27 |pid.

28 Ep X111, 10[3].
219 |pid.

20 Fp: X1V, 16[40].
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1

me semble fastidieux, douloureux, dégoitant » 22 ; «beaucoup d’états morbides et

, . 222 . . .. .
mélancoliques »“*~. Zarathoustra n’est pas insensible aux paroles pessimistes du devin, il s’en
. ) . . . Sy el s
retrouve « triste et fatigué »***. Ces états sont le résultat de risques liés a la fragilité de
I’activité créatrice. Le sol affirmateur de Nietzsche n’étant autre que lui-méme, c’est son

propre état de motivation qui détermine la valeur de sa tache, et donc de I’intégralité de son
état de santé™”.

En somme, le pessimisme est un risque, mais aussi une possibilité :

Notre pessimisme : le monde n’a pas la valeur que nous avions crue, — notre croyance elle-méme a
développé a tel point nos instincts de connaissance qu’il nous faut le dire aujourd'’hui. D’abord il parait,
de ce fait, avoir perdu de sa valeur : on le ressent d'abord ainsi — c’est en ce sens seulement que nous
sommes des pessimistes, a savoir dans notre volonté de nous avouer sans réserve ce renversement des
valeurs et de ne pas ressasser de vieilles rengaines, de vieux mensonges... Grace a cela, précisément, nous
trouvons le pathos qui peut-étre nous pousse a chercher de nouvelles valeurs. In summa: le monde
pourrait bien avoir beaucoup plus de valeur que nous ne I’avons cru, — nous devons dépasser la naiveté
de nos idéaux et découvrir que, malgré notre conviction de lui donner la plus haute interprétation, nous
n’avons peut-étre méme pas donné a notre existence humaine sa juste valeur moyenne.

’ . . 22
Dévaloriser 1’ancien monde*®

, empli de valeurs millénaires, revient a s’exposer a un état
transitif et brut, douloureux et laid, qui ouvre la possibilit¢ d’une nouvelle évaluation, d’une
multiplicit¢ de nouvelles interprétations. Ce mouvement faisant puissamment appel a des
instincts fondamentaux de I’homme, il est particulierement intense et éprouvant. Ne peuvent
alors que s’ensuivre des ¢tats de grande fatigue et de souffrance. Pouvoir affirmer la vie,
paradoxalement, implique de pouvoir la nier, et peut-étre de 1’avoir déja niée. Le « oui » se
paie cher. Nietzsche pourrait, mieux que quiconque, « plaider en faveur d’une négation
radicale de la vie », non pas d’un « dire non », mais d’un « faire non* »**’ : il en a la plus

nette expérience.

Maintenant...

Seul avec toi-méme,
seul a seul avec ton savoir,
au milieu de mille miroirs,

faux a tes propres yeux,

au milieu d’innombrables souvenirs,

2L C, 1V, L.393, a Franz Overbeck, 22 mars 1883.

222.C,V, L.775, a Franz Overbeck, 14 novembre 1886.

228 APZ. Le devin, p. 163.

224 « Je connais beaucoup de périodes trés inquiétes que je surmonte avec difficulté ; car je doute alors de la
valeur de mes réflexions et de mes décisions. Mais dés que la santé et le temps se rassérénent, je reconnais
chaque fois que, tout en menant une vie pleine de souffrance, je navigue droit vers un but pour lequel il vaut la
peine de vivre durement et difficilement[...] »(C, IV, L.403, a Franz Overbeck, 17 avril 1883). Par exemple,
dans un état mélancolique, Nietzsche écrit : « Cela me rappelle ma derniére folie, je veux dire Zarathoustra.
(S’en rend-on enfin compte? J’écris comme un cochon.) Trés souvent, il m’arrive de I’oublier, je me demande
avec curiosité si mon livre a une valeur quelconque »C, 1V, L.393, a Franz Overbeck, 22 mars 1883.

25 Ep, XII, 6[25].

226 (est-a-dire aussi la valeur du langage, et non seulement les valeurs chrétiennes.

2T Ep, XIV, 14[21].
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incertain,
par chaque blessure épuisé,
transi a chaque gel,
étranglé par tes propres liens,
toi qui te connais trop !
Toi, ton propre bourreau ! [...]
Malade maintenant
de la morsure venimeuse du serpent,
prisonnier maintenant
qui tiras le sort le plus dur :
travailler courbe
dans ton propre puits,
creusant en toi-méme ton puits,
t’y ensevelissant de tes mains,
gauchement,
roide et gourd,
un cadavre
écrasé sous mille poids entassés,
écrasé sous ton propre poids,
un homme qui sait !
Qui se connait lui-méme!
Le sage Zarathoustra!... 28

. . 229
Intermede sur le rire

Si la vie est une épreuve écrasante, le rire est une mesure de la santé d’un individu :

tu ne trouveras jamais personne qui sache parfaitement se moquer aussi de toi dans ce que tu as de
meilleur en tant qu’individu, qui te fasse savourer ton infinie misére de mouche et de grenouille d’une
maniere qui soit suffisamment conforme a la vérité ! Rire de soi-méme comme on devrait rire pour que ce
rire soit [’émanation de la vérité tout entiére®.

Le rire éloigne Nietzsche d’un délire mégalomaniaque auquel il est parfois rattaché®'. Le
caractere terrible de I’existence rattache toujours un Zarathoustra a son fond mouvant, qui ne
peut pas s’ériger en statue. Certes, Nietzsche considere son entreprise comme la plus grande
qui soit, mais elle est une entreprise de gaieté et non de grand sérieux morne et adorateur®-.

Pour supporter ce pessimisme extréme (tel qu’il ressort ¢a et 1a dans ma « Naissance de la tragédie »),
pour vivre seul « sans Dieu, ni morale », j’ai di m’inventer une contrepartie. Peut-étre suis-je le mieux
placé pour savoir pourquoi I’homme rit seul: il souffre seul si profondément qu’il n'a pu faire autrement
que d’inventer le rire. L’animal mélancolique et malheureux est, comme de juste, le plus gai.

28 DD, Entre rapaces, p.43. L’état décrit ici est d’autant plus exacerbé si ’on prend en compte ’état de solitude
non-voulue mais totale de Nietzche, qui n’a rencontré personne pouvant supporter son état avec lui. Voir
notamment la réaction a la lettre de son ami Bruckhardt qui avouait ne pas avoir la méme sensibilité que
Nietzsche quant a des questions de grande importance pour ce dernier : « Je souhaitais entendre "telle est ma
détresse ! C’est cela qui m’a forcé au silence !"»(C, V, L.761, a Franz Overbeck, 12 octobre 1886).

229 parce qu’il est nécessaire.

20Gs, 81.

Bl «[Je] me suis en outre moqué de tout maitre qui ne s’est pas moqué de lui-méme. Au-dessus de ma
porte ».(GS, Epigraphe de 1’édition de 1887).

232 \/oir aussi : « Ceux qui sont profondément blessés ont le rire olympien : on n’a que ce dont on a besoin »(FP,
X1V, 18[1]).
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Philosophie expérimentale et gai savoir vont main dans la main. Le savoir dont il s’agit ici
n’est pas sa propre finalité. Il ne peut jamais devenir contenu encyclopédique. Il ne peut que
s’accumuler a la faveur d’heureux accidents. Le rire vient habiter I’espace entre le strict néant

et la conviction. « Nous sommes des expériences, soyons-le de bon gré | »*>>.

Zarathoustra, le récit d’un expérimentateur

Ainsi parlait Zarathoustra est un texte profondément particulier de Nietzsche. Les livres
de ce dernier peuvent étre classés en deux catégories : d’un coté, le texte, et de I’autre, son
commentaire. C’est-a-dire d’un coté, Ainsi parlait Zarathoustra, et d’un autre, Aurore, Le gai
savoir et Par-dela bien et mal. Zarathoustra est une épreuve, les deux autres livres sont le
commentaire sur cette épreuve”™*. Ils ne font que refléter la lumiére de I’autre texte, ils sont
exempts de vie directe. C’est seulement le tout du commentaire, la vue englobante a partir
duquel il peut étre écrit, qui peut avoir une dimension adéquate™’. Il n’est pas étonnant que

® §’il est bien la traduction directe d’une

Zarathoustra soit « 1’affaire de 10 jours » >
expérience vécue a un moment trés proche. Zarathoustra est un texte profondément nuancé et
condensé. Il livre une expérience, une série d’états, au cceur de la philosophie effective de
Nietzsche. Bien loin de vouloir étre un résultat, il s’agit d’une épreuve qui se veut
contemporaine et méme future a son écriture : par exemple, 1’éternel retour, élément central
d’Ainsi parlait Zarathoustra, est une pensée que Nietzsche ne peut pas vaincre

74 Dinstar de son personnage>®. Mais ou se situe Zarathoustra? Si

immédiatement
Zarathoustra est intriqué avec la vie de Nietzsche, et que la vie de Nietzsche est une

expérience, a quel moment de sa vie cette figure correspond-t-elle ?

239 . - 24 .
Dans Ecce Homo”’, ainsi que dans sa correspondance”®, Nietzsche donne Schopenhauer

éducateur®*' comme le texte qui fixe de la maniére la plus claire son projet. Il référe

33 Au, §453, trad. mod.

34 « En feuilletant Aurore et Le Gai Savoir, j’ai trouvé, au demeurant, qu’il n’y a presque aucune ligne qui ne
puisse servir d’introduction, de préparation et de commentaire au Zarathoustra. C’est un fait, j’ai écrit le
commentaire avant le texte »(C, IV, L.504, & Franz Overbeck, 7 avril 1884); «Je vous en prie, lisez ce
livre[(PDBM)] (bien qu’il dise les mémes choses que mon Zarathoustra, mais différemment, trés différemment
—) »(C, 1V, L.754, a Jacob Burckhardt, 22 septembre 1886).

2 « Quand I’exemplaire d’Aurore sera entre vos mains, faites-moi cet honneur : [...] lisez-le comme un tout et
essayez d’en extraire pour vous un tour, ¢’est-a-dire un état de passion »(C, 1V, L.119, a Heinirch Koézelitz, le 23
juin 1881).

%8 pour la premiére partie, chacune des quatre parties ayant globalement mis le méme temps & étre écrite. Voir :
C, IV, L.402, a Heinrich Koselitz, 17 avril 1883.

%7 « Ce Zarathoustra n’est qu’une préface, un vestibule — il m’a fallu me donner du courage 4 moi-méme
puisque, de partout, je ne recevais que découragement. Du courage pour supporter cette pensée ! »(C, IV, L. 494,
a Franz Ovebeck, 8 mars 1884).

238 \/oir notamment : APZ, Le convalescent.

29 EH, Les intempestives, §3.
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notamment au paragraphe six, dans lequel il distingue trois étapes vers la culture. Dans un
premier temps, il s’agit de constater son insuffisance devant un grand homme ou une grande

. . 242
civilisation, de constater son manque de culture

. Dans un second temps, il s’agit de se
dépasser pour atteindre un niveau de culture qui soit satisfaisant pour pouvoir avoir un regard
neuf et élevé sur le monde qui entoure le penseur et plus seulement sur sa propre personne’*.
Dans un troisiéme temps, il s’agit de transformer le monde humain grace & cette élévation®**.
Nous pouvons situer I’expérience de Nietzsche grace a ce projet tripartite, simple mais
constitutif de I’avénement de tout grand homme, auquel il est toujours resté fidele. La
rencontre de Nietzsche avec Schopenhauer, Wagner et surtout les grecs fait partie de la
premicre étape. Ensuite vient la période de constitution de soi, de la Naissance de la tragédie
jusqu’a Aurore, qui amene Nietzsche a la premiére maturité de sa pensée, culminant dans le
Gai savoir et dans ’arrivée de la pensée de 1’éternel retour. C’est a ce moment-la que
Nietzsche écrit Ainsi parlait Zarathoustra, qui commence par un mouvement de retour vers
les hommes®*. De sa hauteur, de son statut acquis d’homme d’expérience, qui arrive & porter
son propre poids, qui a eu son Aurore, il lui reste a revenir dans I’expérience concrete de
I’existence, essayer de s’y faire transformateur, de s’en faire I’éducateur. Cependant, ce
moment n’est pas présent¢ comme un simple don mais comme une nouvelle épreuve :

Zarathoustra n’est pas qu’un éducateur, il est encore et peut-€tre surtout un expérimentateur.

I1 faut donc prendre au pied de la lettre cette équivalence a propos de Zarathoustra dans

. . < g , . 24 , .

Ecce Homo : « en avoir compris, ¢’est-a-dire vécu six phrases »**°. Zarathoustra est le récit
d’une expérience, et comprendre Zarathoustra, c’est le vivre. Le lire en oubliant ce principe ne

sert a rien : le commentaire est déja 1a, par son auteur lui-méme, il n’est pas nécessaire de le

29, IV, L.345, a Erwin Rohde, début décembre 1882.

241 Cest-a-dire la troisiéme considération inactuelle.

2 « Premiére consécration de la culture ; le signe en est la honte de soi sans humeur ni haine envers sa propre
étroitesse et sa mesquinerie, la compassion pour le génie qui a di sans répit s’arracher a cette torpeur, a cette
sécheresse qui sont notres, ¢’est le préjugé favorable envers tous ceux qui sont en devenir et en lutte »(Cilll, §6,
p. 59).

3 Seconde consécration [...] il faut & présent opérer le passage des événements intérieurs au jugement sur les
éléments extérieurs »(Cilll, §6, p. 60).

24 « En définitive [la culture] exige surtout I’action, ¢’est-a-dire le combat pour la culture, I’hostilité a I’égard
des influences, des habitudes, des lois, des institutions dans lesquelles il ne reconnait pas son but »(Cilll, §6,
p. 60).

5 « Tout comme toi je dois décliner, comme disent les hommes, ceux vers qui je veux descendre »(APZ,
Prologue, §1).

8 pourquoi j’écris de si bons livres, §1.
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produire. Si Zarathoustra est une livre irritant pour ses commentateurs>*’

. . .24
parce qu’ils ne peuvent rien en faire®*,

, c’est peut aussi

Interméde. Comment lire une philosophie expérimentale 2249

Nous ne nous estimons plus assez lorsque nous nous communiquons. Ce qui nous arrive véritablement
n’est pas du tout éloquent. Si les événements le voulaient, ils ne sauraient pas se communiquer eux-
mémes. C’est qu’ils manquent de paroles pour cela. Nous sommes déja au-dessus des choses que nous
pouvons exprimer par des paroles. Dans tous les discours, il y a un grain de mépris. Le langage, semble-t-
il, n’a été inventé que pour les choses médiocres, moyennes, communicables. Avec le langage celui qui
parle se vulgarise déja. — Extrait d’une morale pour sourds-muets et autres philosophes®®.

Nietzsche coupe le pont a toute rhétorique rationnelle. Le langage habituel du philosophe,
nous I’avons vu, repose sur des préjugés illogiques. Rien d’étonnant dans le fait de voir le
langage décrédibilisé en tant que moyen d’expression de grandes expériences : il se fonde sur
une répétition, une généralisation. Le langage est toujours déja insuffisant, toujours déja raté.
Il est une construction sans aucune légitimité logique : il est pure création et pure
simplification, jusqu’aux mots qui le composent. La philosophie nietzschéenne est une
pensée-iceberg. Les commentateurs s’arrétent toujours a sa partie visible, a son texte. Mais
que faire quand Nietzsche jette I’échelle ? Quand il n’y a plus de texte, ou quand le texte est
donné, et méme démontré, comme insuffisant ? Que faire en tant que commentateur quand la

philosophie langagiere est donnée comme médiocre par essence ?

Nous avons affaire a une dimension nouvelle de la philosophie, celle de la primauté de
I’expérience. Primauté problématique, car une fois I’expérience vécue, le langage ne permet
plus d’y donner acces : elle est alors, de ce point de vue, perdue. L’enjeu de la philosophie de
Nietzsche est celle de sa réitérabilité”. Si les discours rationnels peuvent tous s’expérimenter

a partir d’un texte, une expérience ne peut simplement étre assénée par des mots. Il ne suffit

7 Wotling, 2019, p. 53.

248 Ce qui est entierement voulu par Nietzsche, contrairement & la supposition de Wotling (voir :Wotling, 2019,
p. 65) : « On ne veut pas seulement étre compris, quand on écrit, mais encore, de maniére tout aussi certaine, ne
pas étre compris. Ce n’est encore nullement une objection contre un livre, que le premier venu le trouve
incompréhensible : cela entrait peut-étre justement dans ’intention de son auteur, — il ne voulait pas étre
compris par le premier venu »(GS, §381).

9 Cest aux environs de ce chapitre que je subis de plein fouet la plus grande épreuve de ce mémoire : la
volonté de silence. Le mutisme m’invite dans ses bras. Plus 1’écrit avance, moins ce qu’il raconte me semble
adéquat. La tension entre 1’expérience et 1’'impossibilité de son expression m’enserre de plus en plus, jusqu’a
m’étouffer dans un tourment angoissé. « Ta tentative, aussi adéquate soit-elle, est mort-née », raille une petite
voix derriére mon épaule, d’un ton goguenard. « Tu as besoin de sédatifs si tu veux écrire. Chaque fois que tu
sentiras une expérience, tu seras découragé par tes écrits. Il faut mourir pour écrire. 1l te faut mourir pour
écrire ». Chaque mot, chaque lettre, enchaine mes doigts et m’emplit d’un dégott croissant. L’ impossibilité de
toute philosophie écrite me semble de plus en plus évidente. De vives voix, de vifs corps, voila ce qu’elle
demande, ce qu’elle hurle silencieusement ; silencieusement, dans la censure des mots.

0 ¢y, flaneries inactuelles, §26. Nietzsche s’associe 4 un sourd : FP, Au, 7[172] et se décrit comme sourd-muet
pour ses expériences internes : FP, XIV, 14[144].

1 La motivation de Nietzsche a écrire et se faire connaitre peut s’expliquer partiellement par le fait qu’il
cherche des disciples. Voir notamment : C, IV, L.457, a Heinrick Kosel, 26 ao(t 1883.
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pas de dire "sens cela" pour que la sensation apparaisse magiquement chez le lecteur. Ainsi
parlait Zarathoustra, I’écrit le plus senti de Nietzsche, le plus pratique, illustre tragiquement

ce fait :

Zarathoustra est la preuve que quelqu’un peut parler avec la plus grande netteté sans étre entendu de
252

personne .
Ainsi parlait Zarathoustra est un livre écrit pour tous et pour personne. Ce sous-titre signifie
que seuls quelques hommes, destinés par le hasard a vivre une série d’expériences précises,

seront a méme de consommer la chair de ce livre.

Dés lors, pour étre a méme de comprendre Nietzsche, il faut I’expérimenter. Mais le désir
de connaissance qui amene a lire Nietzsche en tant que philosophe appartenant a la tradition
n’est pas compatible avec la destruction de la valeur de toute connaissance au sens habituel du
terme. Ceux qui ont acceés au texte, les philosophes universitaires, sont également ceux qui
n’ont pas acces a ses expériences. Et, nous 1’aurons compris, pas non plus réellement au texte,

car I’encre est précisément celle de ses expériences.

Nietzsche insiste lourdement sur la maniere dont il doit étre Iu. Cette insistance a été
négligée tout aussi lourdement. Lire et écrire, a partir d’expérimentations philosophiques, est
bien différent que d’écrire seulement en fonction de la logique grammaticale. Celle-ci a
rapport a I’intelligibilité, et Nietzsche, qui voulait des disciples, devait bien s’exprimer dans

— 1 253
une langue qui puisse les ramener a lui, posthumes ou non™”.

Ecce Homo résume 1’exigence de Nietzsche quant a son lecteur : « En fin de compte,
personne ne peut entendre dans les choses, y compris les livres, plus qu’il ne sait déja. Ce a

254
. Dans

quoi on n’a pas acces par I’expérience vécue, on n’a pas d’oreilles pour I’entendre »
Par-dela bien et mal, il avangait déja, de manicere plus radicale encore : « Ce qu’est un
philosophe, cela s’apprend mal parce que cela ne peut pas s’enseigner : on doit le "savoir",

I 255 A . R
d’expérience » ©° . Des lors, la lecture de Nietzsche, comme son écriture, suppose

B2 Ep X, 26[243].

%3 || semble y avoir une tension quant & la raison pour laquelle Nietzsche écrit. Nietzsche écrit également pour
lui-méme, a partir d’un besoin intérieur : « Mais pourquoi donc écris-tu ? — A : Je ne suis pas de ceux qui
pensent la plume pleine d’encre a la main ; encore moins de ceux qui, I’encrier ouvert, s’abandonnent a leurs
passions, assis sur leur chaise et 1’ceil rivé sur le papier. Ecrire provoque toujours en moi irritation ou honte ;
écrire est pour moi un besoin impérieux — il me répugne d’en parler, méme de maniére imagée. B : Mais alors
pourquoi écris-tu ? A : Oui, mon cher, tout a fait entre nous, jusqu’a présent, je n’ai pas encore trouvé d’autre
moyen de me débarrasser de mes pensées. B : Et pourquoi veux-tu t’en débarrasser ? A : Pourquoi je le veux ?
Est-ce donc que je le veux ? Je le dois— B : Assez | Assez ! »(GS, 893) ; « J’écris pour moi-méme : et quel sens
aurait I”écriture dans cette époque gribouillée ? peu de sens : car, hormis les savants, personne ne sait plus lire, et
méme les savants ---»(FP, IX, 8[20]).

4 EH, Pourquoi jécris de si bons livres, §1.

%> PDBM, §213.
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I’implication du corps du lecteur. Le lecteur doit refermer le livre pour le comprendre ; bien

qu’aucune résultat, évidemment, ne lui soit pas garanti par ce geste.

L’exces de compréhension érudite nuit en tout cas a la philosophie de Nietzsche, elle
n’est pas adaptée pour un tel travail. La lecture nietzschéenne doit étre une danse, a I’opposé
de la lecture érudite dans laquelle « "penser" et "prendre quelque chose au sérieux", la
"prendre dans toute sa gravité" [...] s’implique mutuellement : [car] c’est la seule expérience
qu’ils aient »*°®. Le travail de Nietzsche celui de relater des expériences, de faire des
expériences, pour les partager avec un lecteur, partage qui ne peut s’effectuer qu’a partir d’un

sol commun.

Prendre Nietzsche au sérieux, ranger Nietzsche au panthéon des philosophes, ne lui fait
pas honneur. En faire un objet d’analyse précise, alors qu’il est purement expérience, revient a
le tuer, ou, a le faire momie. Eclairer syntaxiquement Nietzsche, sans volonté de former une
¢cole de formation a sa méthode de penser, sans viser une maniére d’entrer en crise avec la
pensée, c’est ne pas prendre vraiment au sérieux son entreprise, dénaturer le projet véritable
de sa philosophie, et encourager une lecture facile de son ceuvre, aussi exigeante soit-elle d’un

point de vue érudit et technique.

La difficulté¢ de I’interprétation du texte ne tient pas seulement a la difficulté ajoutée par
le rdle central d’un élément inintelligible, mais aussi de sa volonté active de repousser des
lecteurs qui s’en arréteraient au texte : « Esquisse du paragraphe (2) de la préface : qui n’a
rien vécu de semblable n’a rien a faire ici, Un livre de préparation. Il faut écrire une préface,

.. . . 257 . 5 LN
pas seulement pour inviter, mais aussi pour rebuter »“°'. Mais I’importance donnée a la
préface étant généralement ignorée, qu’importe au fond de savoir ce qu’un auteur pense de
son ceuvre. La horde des savants ne s’est pas génée pour investir des textes pour lesquels elle

n’avait pas d’oreilles. Comment par ailleurs avoir 1’oreille pour s’avoir qu’on a pas d’oreille ?

Nietzsche résume : « VVous connaissez ces choses en tant que pensées, mais vos pensées
ne sont pas vos expériences, mais bien 1’écho de celles des autres : de méme que votre
chambre tremble quand une voiture passe. Mais moi je suis assis dans la voiture, je suis

souvent la voiture elle-méme»>>8

. La pensée peut donner I’'impression de s’épuiser dans sa
juste compréhension. Mais il n’en est rien. L’expérience a besoin d’étre répétée, encore et
encore, par chaque individu, pour obtenir une compréhension. La pensée de Nietzsche ne peut

pas étre synthétisée, clarifiée, systématisée. Seul son texte peut I’étre.

°ppBM, §213.
STEP, Cilll-1V, 40[66]. Ce passage est une esquisse de la préface & Humain, trop humain....
S8 EpP, Au, 6[448].
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Nietzsche propose en quelque sorte une éthique de I’écriture philosophique®’. Elle ne
, . ) . . .

propose pas d’agrandir la somme des savoirs, mais de partager des réussites et des échecs
dans ses expérimentations. « De tout ce qui est écrit, je ne lis que ce que quelqu’un écrit avec
son sang. Ecris avec ton sang : et tu verras que le sang est esprit. Il n’est guere facile de
comprendre le sang d’autrui : je hais les oisifs qui lisent »**°. Apprendre 4 lire, ¢’est apprendre
a faire attention aux espaces entre les lignes. Apprendre a faire attention aux espaces entre les
lignes, c’est peut-étre comprendre, & partir des expériences et de I’exercice de leur écriture,

I’impossibilité de les faire passer par des mots. C’est savoir lire les « entre deux riens »*°.

N’ayons pas peur de le répéter encore une fois, la philosophie de Nietzsche pose
radicalement la question de la valeur du texte lui-méme :

Jai dicté presque chaque jour pendant deux a trois heures, mais ma « philosophie », si j’ai le droit

d’appeler ainsi ce qui me torture <maltrdtirt> jusqu’aux racines de mon étre, n'est plus communicable, a
. . -, 262

tout le moins sous une forme imprimée®®*.

L’écart entre les hommes est trop grand pour qu’il puisse étre comblé par un texte. Le texte
est un pis-aller causé par la nature douloureuse de sa philosophe. La possibilité d’une

réitérabilité de la philosophie de Nietzsche est donc a chercher strictement ailleurs.

La temporalité du récit nietzschéen

Pour parler de I’expérience du sceptique, il faut y avoir survécu. Le doute absolu ne peut
se traduire en premier lieu que par un profond mutisme et une apathie radicale. Ecrire est une
action absolument impensable®®. Elle ne peut étre qu’une expérience au passé. Elle n’est pas
neutre dans son acte. Le suicide est une expression toute aussi exacte de cette expérience. Des
lors, I’expérience méme se retrouve toujours interprétée a partir d’une perspective de
survivant. Ce point est dangereusement important. En effet, un lecteur malhabile, s’attachant
trop au mot, risque de lisser la temporalit¢ du récit. Le non-sens devient le mal, une
expérience qu’il faut rationnellement dépasser, et le surhumain devient 1’objectif qu’il faut
atteindre. Le non-sens disparait, il ne posséde plus qu’un intérét de repoussoir. Or, c’est de

cette expérience du non-sens que le dépassement vers la vie tient sa légitimité. Le nihilisme,

%9 « Je ne parle que de choses vécues, je n’expose pas de simples vues de 1esprit »(FP, X, 27[77]).

20 Ap7. Lire et écrire, p. 55.

261 pC, Entre rapaces, p. 63.

%2 ¢V, L. 608, & Heinrich Kdselitz, 2 juillet 1885.

%3 par ailleurs, Nietzsche demande d’antidater ses ouvrages : « Mes écrits ne parlent que des expériences que
j’ai vécues personnellement — heureusement, j’ai beaucoup vécu — : j’y suis corps et &me — a quoi bon le
dissimuler?, ego ipsissimus et, dans les meilleurs moments, ego ipsissimum. Mais chez moi il a toujours fallu
quelques années de recul pour ressentir cette force et ce plaisir impérieux qui m’intimaient de représenter
chacune de ces expériences, chacun de ces états dépassés. Dans cette mesure, tous mes écrits, a une exception
prés, mais absolument essentielle[Note : il s’agit de la Naissance de la tragédie, qui n’est pas pertinente pour
notre propos], sont antidatés »(FP, XII, 6[4]). L’expérience, méme si elle peut étre exprimée, ne peut parfois
saisir sa pleine réalisation qu’a partir d’un point de vue plus lointain.
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dans toute sa passivité, doit donc €tre pris comme le point d’ancrage de la philosophie
nietzschéenne. Il n’est pas un repoussoir, mais une tension, présente une fois et méme encore
de multiples fois, au fil de ses déclinaisons. « Une longue, trop longue suite d’années signifie
chez moi guérison — mais elle signifie malheureusement aussi rechute, déclin, et périodicité
d’une sorte de décadence*. Ai-je besoin de dire que j’ai I’expérience des problémes de la
décadence*. Je les ai épelés d’un bout 4 1’autre et dans les deux sens »*°*. La philosophie de
Nietzsche elle-méme peut boucler, échouer, se répéter. Ces flux et reflux philosophiques ne
peuvent pas €tre captés ni €claircis dans un texte. La temporalité de celui-ci est trop rigide. Il
déforme irrémédiablement I’expérience avec ses enchainements de différents chapitres et
arguments. Un commentaire de Nietzsche, méme bien intentionné, risque toujours de le

rendre plat, comme il le craignait

y 2
La volonté de souffrance®

;266
La cruauté™™ en tant que vertu

Si la vie est ’expérimentation de la souffrance, la volonté de vie est synonyme de volonté
de souffrance. La cruauté, habituellement, est donnée comme un vice lié¢ a la souffrance d’un
individu. Nietzsche lui-méme reconnait ce point :

Faire partager nos tourments et nos soucis les plus grands a d’autres qui les ignorent — ce qui les fait
seulement souffrir — n’est-ce pas de la cruauté? Cela n’a-t-il pas son origine dans le sentiment qui, a
chaque malheur qui nous frappe, désire voir souffrir un étre quelconque, n’est-ce pas une subtile
émanation de la vengeance? Et donc le mariage et I’amitié ne sont-ils pas semés de dangers puisqu’ils
favorisent ce genre de cruauté dans le transfert de la souffrance? Il est difficile de ne pas communiquer
une douleur — nous devrions donc nous en enlever I’occasion et vivre dans la solitude’.

L’isolement est nécessaire a celui qui souffre, afin qu’il ne fasse pas souffrir avec lui son

entourage, se vengeant ainsi de la vie*®®

. La logique du pessimiste classique face au monde
sera de le nier autant qu’il peut. La vie étant souffrance, il faudra la diminuer, proner une

morale ascétique. Cependant, la catégorisation de la cruauté en tant que vice ne tient qu’a la

24 Ep, X1V, 24[1]. Voir aussi : « C’est une longue, trop longue série d’années qui signifie chez moi guérison, —
et qui signifie aussi en méme temps régression, déclin, périodicité d’une sorte de décadence*. Ai-je besoin de
dire, aprés tout cela, qu’en matiére de décadence*, je suis un homme d’expérience ? Je 1’ai épelée dans tous les
sens »(EH, pourquoi je suis si sage, §1).

5 En allemand : <Der Wille zum Leiden>.

%68 | a cruauté se trouve dans deux formes chez Nietzsche, comme & son habitude. Nous ne traiterons pas de la
cruauté du prétre ascétique ici, qui est différente de la cruauté héroique. Ces deux formes de cruauté ont tout de
méme en commun une volonté de dominer, I’ascéte étant celui qui veut dominer le sens de la douleur, Iui donner
un sens, aussi négateur soit-il par rapport a la vie.

%7 Ep, Au, 6[380].

%8 « instinct de vengeance : il veut blesser par des mots ce qui lui a fait mal et déchainer sa force contre ce qui
I’a blessé »(FP, IX, 7[82]).
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connotation négative donnée naturellement a la souffrance®®. Le pessimiste dionysiaque,
capable de supporter la souffrance inhérente au monde et a la vie, parvient a des conclusions

toutes différentes :

Celui qui a lui-méme la volonté de souffrir, se situe différemment eu égard a la cruauté; en faisant
270

souffrir, il ne tient pas pour nuisible et mauvais le fait d’infliger la souffrance™".
Ainsi, grice & une conviction expérimentale”’’, le pessimiste nietzschéen ne pourra plus voir
la cruauté autrement que comme une vertu. Il se produit un renversement de la valeur
"cruauté". L’homme cruel doit maitriser parfaitement ce que la souffrance signifie. La cruauté
nietzschéenne est sadomasochiste : il s’agit de se faire souffrir et de faire souffrir. A
I’intérieur de chaque partie du couple "sado-maso", il y a un sadiste et un masochiste. Le
"sado" éprouve du plaisir a dominer, aussi bien 1’autre que ses propres réticences a faire mal.
Le "maso" éprouve quant a lui autant de plaisir que la douleur est intense et qu’il parvient a ne
pas y succomber : il consent donc a avoir mal et veut dominer cette souffrance. La souffrance,
la joie et la domination sont intimement liées. Cet ensemble s’illustre dans ’artiste, a prendre
chez Nietzsche dans un sens tres larg6272, qui est celui s’étant « rendu maitre de ce qui est laid
et affreux » 2. Cette énergie qui ressort de la maitrise du caractére problématique de
I’existence peut méme étre provoqué volontairement, donnant des cas ou nous en venons a
«nous faire mal a nous-mémes », afin d’obtenir un « sentiment de puissance sur nous-

mémes »> .

La raison pour laquelle il est possible de vouloir (se) faire souffrir repose sur la joie
qu’une telle souffrance permet, ou plutot repose sur la connaissance que la joie implique la
souffrance comme la seconde face d’une méme piéce. Savoir souffrir et accepter sa
souffrance, vaincre de grands dangers, participe a et est la condition d’une joie du midi. Cette
idée est récurrente dans I’ceuvre de Nietzsche : si « vous vouliez donc abaisser et amoindrir la
capacité¢ des hommes a ressentir la douleur, vous devez aussi abaisser et amoindrir son
aptitude a la joie »*"; « petite, la souffrance nous rapetisse, grande, elle nous grandit »*'®;

« bonheur et malheur sont deux fréres jumeaux qui grandissent ensemble ou, comme chez

289 ("La vie est une souffrance ?" — Si vous avez raison : eh bien, votre vie sera une souffrance ! — faites donc

en sorte que vous cessiez d’étre ; que cette vie qui n’est rien que souffrance prenne fin. Votre morale déclare :
"tu te tueras ", "tu t’en esquiveras toi-méme "»(FP, X, 5[1], §234).

20 P GS, 23(15).

™ Notons que ma cruauté n’est pas étrangére a 1’expérience sceptique. Si le sceptique correspond a un
mouvement de I’incroyance vers I’amour de la vie, alors il posséde un « trait de cruauté »(FP, Au, 7[212]).

272 « Le produit du philosophe est sa vie (d’abord, avant ses oeuvres). C’est 1a son ceuvre d’art »(FP, Cil-Il,
29[205]).

2B Ep XIII, 9[102].

24 Ep X1, 9[102].

5 GS, §12.

28 P 1X, 3[1], §388.
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vous — restent petits ensemble ! »“'"; «a cote de ’absence de douleur, 1’absence de

78 . « supporter les joies de la terre, les douleurs de la terre »*”, « avec pareil bien,

bonheur »
pareil état I’on est la créature la plus douée de souffrance sous le soleil, ce n’est qu’a ce prix
que I’on achéte le privilége d’étre la créature la plus douée de bonheur sous le soleil ! »**°. Ou
encore, de manicre plus claire :

Est-elle [(la volonté)] arrétée par quelque obstacle dressé entre elle et son but du moment : voila la
souffrance. Si elle atteint ce but, c’est la satisfaction, le bien-étre, le bonheur. [...] Nous voyons le désir

partout arrété, partout en lutte, donc toujours a 1’état de souffrance ; pas de terme dernier a 1’effort ; donc
281

pas de mesure, pas de terme a la souffrance [...] la souffrance est le fond de toute vie™ .
Cette citation n’est pas de Nietzsche, mais de Schopenhauer. Ces deux auteurs sont,
contrairement a une idée répandue, parfaitement d’accord sur ce qui constitue le pessimisme.
Pour comprendre ce qui les sépare, il ne faut pas s’arréter a des considérations théoriques.
Face au dilemme de la vie, la raison et la conscience sont profondément impuissantes. Si la

souffrance est inhérente a la vie, puis-je 'affirmer ? C’est la réponse a cette question qui

sépare les deux allemands®***®. Selon une perspective pessimiste du monde telle que celle de

"' GS, §338.

28 Ep Au, 3[144].

29 Ep, Au, 6[128].

20 Fp GS, 13(16).

281 5chopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, §56, pp. 392-393.

282 patrick Wotling est légérement superficiel dans son analyse sur ce point. Selon lui, la place que Schopenhauer
et Nietzsche donnent a la souffrance les sépare déja. Il avance que Schopenhauer traiterait la souffrance en
« idéaliste »(Wotling, 1995, p. 144), et qu’il essentialiserait la souffrance, ce qui serait effectivement
inacceptable pour Nietzsche. Or, Schopenhauer ne fonctionne pas comme tel, bien qu’il soit, certes,
profondément maladroit en formules a ce sujet. Pour Schopenhauer, il faut « chercher la chose en soi uniquement
dans le phénomeéne, comme n’existant que par rapport a ce dernier*, et non pas a Coucouville-les-
Nuées<Wolkenkukuksheim> »(Schopenhauer, Correspondance Complete, L.279, a Julius Frauenstadt, 6 ao(t
1852, p. 374). Ainsi, Schopenhauer ne dit rien sur la chose en soi, 1’essence, qui est inconnaissable. En somme,
Schopenhauer défend que le réel est une manifestation d’un principe inconnu, qui se phénomeénalise en volonté
dans notre monde, et que cette volonté implique empiriquement la souffrance. Il n’est pas rigoureux d’en
conclure que Schopenhauer considere « la souffrance comme essence ou principe de la réalité »(Wotling, 1995,
p. 144). Elle est certes en corrélation totale avec la réalité, mais elle reste un accident. Wotling, en soutenant que
Schopenhauer ferait de la souffrance 1’essence de la vie, ignore, premiérement, le fait qu’il n’y a pas d’essence
connaissable pour Schopenhauer, et, deuxiémement, que c’est bien la volonté qui est cause accidentelle de la
souffrance, de par sa nature chaotique. La volonté prenant conscience d’elle-méme en vient d’ailleurs chez
Schopenhauer a se nier, pour ne pas faire souffrir soi et I’autre, d’ou I’importance centrale de la compassion chez
lui : la souffrance peut s’arréter effectivement. Schopenhauer correspond bien mieux au bouddhisme qu’a
I’idéalisme, bouddhisme avec lequel il s’identifie d’ailleurs lui-méme (Schopenhauer, ibid., L.220, a Adéle
Schopenhauer, 23 aolt 1849). Wotling commet donc un double raccourci: identifier essence et volonté ;
identifier volonté et souffrance. Les positions de Nietzsche et de Schopenhauer ; « la souffrance est sans doute
une part essentielle de toute existence »(FP, XI, 39[16]) et «la souffrance est le fond de toute
vie »(Schopenhauer, Le monde comme Volonté et comme Représentation, 856, p. 393) sont donc bien a
comprendre dans le méme sens. Elles ont d’ailleurs été obtenues de la méme maniére : par les voyages et la
pensée. Si la nuance semble complétement ridicule d’un point de vue théorique, elle change fondamentalement
la vision du monde de I’auteur, et donc sa vie concreéte elle-méme, seul point qui nous intéresse.

%83 Du moins, en théorie : Schopenhauer n’est pas donné comme un pessimiste par Nietzsche, et ce dernier
admire beaucoup plus son éthos philosophique, qu’il ne considére pas comme réellement pessimiste :
« Schopenhauer, tout pessimiste qu’il était, jouait véritablement — de la flite... Tous les jours, en sortant de
table : qu’on lise ses biographes sur ce point. Et pour le demander en passant : un pessimiste, niant Dieu et le
monde, qui s’arréte face & la morale, — qui dit oui a la morale et lui joue un air de flGte, & la morale du laede
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Schopenhauer, la joie est entierement négative, c’est-a-dire qu’elle correspond a un état de
douleur, un désir, qui serait satisfait. Nietzsche reprend le méme mécanisme que

. ’ roN r . 284
Schopenhauer mais propose une réponse opposée a la négation™*.

Cruauté et volonté de puissance

Comment est-il possible de réagir différemment face a ce méme probleme de la
souffrance ? Nietzsche, comme Schopenhauer, soutient que le probléme de la souffrance est
li¢ a la volonté. Mais il s’agit de vivre différemment le fait d’étre habité par cette volonté.
Nietzsche utilise un concept qui traduit cette différence. Plutot que d’utiliser la volonté de
vivre schopenhauerienne, il parle d’une volonté de puissance. Elle est un principe général qui
reprend de maniére imagée®®” le fonctionnement du réseau complexe d’instincts constituant le
vivant. « La volonté de puissance est la forme primitive de Iaffect »**°, qui se traduit sous de
nombreuses formes, dont la seule caractéristique commune est de tendre vers la puissance,
c’est-a-dire asservir les autres forces pour régner. La force de la volonté de puissance
correspond a I’organisation de ces instincts entre eux, pouvant se tirer vers le haut dans une
harmonie ou vers le bas dans des luttes intestines. Le plaisir correspond a un accroissement de
la volonté de puissance et la douleur correspond & une inhibition de cet instinct.

Pensée, sentiment, vouloir chez tous les étres vivants — qu’est-ce qu’un plaisir sinon une excitation du
sentiment de puissance par une inhibition (excitation encore plus forte par des inhibitions et des
résistances périodiques) — au point que par 1a il s’accroit. Par conséquent, dans tout plaisir il y a douleur.
— Si I’on veut que le plaisir devienne trés grand, il faut que les douleurs se prolongent longtemps et que la
tension de /’arc* devienne démesurée™’.

Si, selon une vision pessimiste du monde, la souffrance est inhérente a la vie, un
épiphénomene de la vie, alors affirmer la vie et la joie de vivre correspond a affirmer la

souffrance. Se rendre sensible a la vie, c’est se rendre sensible a la joie ef a la souffrance.

neminem : comment ? est-ce véritablement — un pessimiste ? »(PDBM, §186). L’éthique de vie et de
philosophie de Schopenhauer se retrouve notamment dans son ouvrage Parerga & Paralipomena, et c’est
principalement cette facette-la de Schopenhauer que Nietzsche admire: « Arthur Schopenhauer/Son
enseignement est aboli/Ce qui va rester, c’est sa vie ;/[Jetez votre regard sur lui]/A personne il n’était
soumis »(PC, 28[11] ;voir également: FP, HTHII, 30[97]). Cette maniére d’approcher Schopenhauer est
profondément rafraichissante par rapport a certains commentateurs contemporains qui rejettent comme un brdlot
cet ouvrage de Schopenhauer, 1’associant a « une sorte d’essayisme philosophique qu’on pourrait débiter en
tranches »(Stanek, 2010, p. 285).

8 Remarquons ici que prendre la souffrance, tout comme le plaisir, comme base philosophique, revient &
formuler une interprétation erronée du réel pour Nietzsche. Il ne s’agit pas de souffrir plus pour jouir plus, mais
d’étre dans un état d’¢lévation de la volonté de puissance. Penser autrement est naif pour Nietzsche :
« Hédonisme, pessimisme, utilitarisme, eudémonisme [...] sont des philosophies superficielles »(PDBM, §225).
Cependant, la question pour lui reste malgré tout celle « du sens de la souffrance »(FP, X1V, 14[89]).

%5 « Par le mot "volonté"[...] On ne sort pas d’un langage imagé »(FP, GS, 11(199)). La volonté est tout aussi
inconnaissable chez Nietzsche que chez Schopenhauer : elle est une vulgarisation donnée par la capacité la plus
aveugle de I’homme, son intellect (voir : FP, GS, 11(199) ; Schopenhauer, Correspondance complete, L.278, a
Adam van Doss, 22 juillet 1852).

26 Ep X1V, 14[121].

%7 Fp, XI, 35[15].
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La force de la volonté de puissance se mesure selon la capacité de 1’instinct a persévérer,
dans sa capacité a grandir pour dominer le réel ou les autres instincts qui luttent contre lui. Ce
sont ces luttes, favorisées par un climat dangereux, qui permettent a la volonté de puissance
de croitre. D’ou I’idée fondamentale que la souffrance soit nécessaire pour produire des
hommes affirmateurs. L’inhibition de leur volonté, causée par leur rencontre avec des

Lo . . ;a1 2
événements difficile, les rend capables de résilience™®.

Abolir la souffrance ; et nous ? — il semble précisément que nous voulions, nous, qu’elle soit encore plus
¢élevée et pire qu’elle ne le fut jamais ! Le bien-étre, tel que vous le comprenez — ce n’est absolument pas
un but, a nos yeux, c’est un terme ! Un état qui rend aussitét I’homme risible et méprisable, — qui fait
souhaiter sa perte ! La discipline de la souffrance, de la grande souffrance — ne savez-vous pas que c’est
cette discipline seule qui a produit toutes les élévations de I’homme jusqu’a présent ? Cette fension™® de
I’ame dans le malheur qui éléve en elle la vigueur, son horreur a la vue de la grande destruction, son
inventivité et son courage lorsqu’il s’agit de supporter le malheur, d’y garder patience, de I’interpréter, de
I’utiliser, et tout ce qui lui a été donné de profondeur, de mystére, de masque, d’esprit, de ruse, de
grandeur : — cela n’a-t-il pas été donné par la souffrance, par la discipline de la grande souffrance ? En
I’homme s’unissent créature et créateur : en I’homme il y a de la matiére, du fragment, de la profusion, de
la glaise, de la boue, de ’absurdité, du chaos ; mais en I’homme, il y a aussi du créateur, du sculpteur, de
la duret¢é de marteau, de la divinité spectatrice et du septiéme jour : — comprenez-vous cette
opposition ?2%

Autrement dit, la contrariété de la volonté, dont I’épiphénomeéne est une souffrance, est
donnée comme sol a partir duquel I’homme peut exercer sa résilience, accumuler sa volonté
de puissance, ce dont I’épiphénoméne est la joie®’. Par exemple, ’alcoolique peut ressentir
un plaisir durant son sevrage, quand il sent que sa volonté d’arréter la boisson vainc sa
volonté de boire. La force de la volonté de I’homme se développe a la mesure des épreuves
qu’il a a traverser, il a besoin d’étre mis en péril pour garder un état de santé. L’homme sain,
en situation de danger, développe sa capacité a persévérer, la force de sa volonté de puissance,
c’est-a-dire la coordination de ses divers instincts. Le priver du danger, se situer dans une pure
logique prophylactique®”', est désastreux : il ne peut pas accumuler ses propres forces de
résilience, il ne peut pas créer des valeurs qui sont capables de le défendre des dangers

auxquels il est confronté. C’est seulement face au contact direct de la dureté et de la violence

%88 | a résilience est un concept transdisciplinaire qui traduit la capacité d’un individu ou d’un groupe d’individus
a faire face a 1’adversité afin de revenir a un état sain(voir : Anaut, 2005). Nous donnons une portée légérement
différente a ce concept. Plutot que de 1’utiliser uniquement dans un cadre réactif de soin, nous 1’utilisons dans un
sens actif de création. Il s’agit alors de ne pas considérer la résilience comme un potentiel humain utile pour
surmonter un malheur passager, mais comme une attitude & développer face au monde. En d’autres termes, la
résilience peut faire partie pour nous d’un ethos.

%9 pDBM, §225.

20 « Le plaisir n’est qu’un symptéme du sentiment de la puissance atteinte »(FP, X1V, 14[121]).

B « L’antiquité est, dans son ensemble, 1’époque du talent et du plaisir de la féte. On y avait découvert non sans
sagacité et beaucoup de réflexion les mille occasions de réjouissances; , une bonne partie de 1’activité cérébrale
que I’on consacre aujourd’hui a I’invention de machines, a la résolution de problémes scientifiques, était alors
employée a augmenter les sources de joie : il s’agissait d’infléchir sensation et effet du coté agréable, alors que
nous, nous modifions les causes de la souffrance : nos moyens sont prophylactiques, les leurs étaient
palliatifs »(FP, HTHI, 23[148]).
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que peuvent se créer de saines valeurs, des valeurs qui se fondent sur, et visent a, la volonté de
puissance. L’homme a besoin de rester confronté a la problématicité pour encore et toujours
pouvoir féter ’existence. Il n’est donc pas étonnant de lire :

Amoindrir la souffrance et se dérober soi-méme a la souffrance (c’est-a-dire a la vie) - ce serait moral ?

Créer de la souffrance - pour soi et pour d’autres — pour se mettre, soi et les autres, a la hauteur de la vie

supréme, celle du vainqueur - ce serait mon but*?.

Pour Nietzsche, une civilisation du confort aménerait a un « affaiblissement de la volonté »293,

294

a un rapetissement de I’humain™". Et, évidemment, cela vaut pour lui-méme.

Le mode de vie nietzschéen est sans compromis. Il consiste a faire face au danger, a la
vérité, a la souffrance, de ne jamais se cacher la possibilité de mourir*”, pour pouvoir créer de
nouvelles trajectoires, afin de célébrer la vie. Les états de profonde souffrance et les pensées
suicidaires dans ses lettres s’accompagnent souvent de la plus éclatante des joies : « ce qui me
retient le plus a la vie est aussi ce qui m’apporte et doit m’apporter les tourments et les
désespérances les plus profonds »*”°. La pratique nietzschéenne est choix radical face au
« probléme de I’existence »*°' posé par Schopenhauer:

C’est la seule chose qui libére de toute souffrance —
choisis donc :
la prompte mort

2
ou le long amour®*®.

La cruaute de |’éducateur

Lorsqu’on a d’emblée la volonté de souffrir, ce n’est qu’un premier pas vers cette autre volonté : celle de
la cruauté - et autant a titre de droit qu’a titre de devoir®.

Celui qui reconnait la souffrance comme inhérente et nécessaire a toute vie devient vertueux
quand il fait souffrir, que ce soit lui-méme ou les autres. Etre cruel est un trait primordial de
I’éducateur nietzschéen. Confronter a la souffrance, demander un surpassement, ne pas
donner la solution du labyrinthe, afin que les forces de résilience de I’homme s’activent®™,

sont les principes sur lesquels son éducation repose.

22 Ep X, 1[36].

23 Fp, XI, 35[9]. Voir également: « Faiblesse de la volonté : ¢’est une image qui peut ,induire en erreur. Car il
n’y a pas de volonté, et, par conséquent, ni faible ni forte. La multiplicité et la désagrégation des impulsions, le
manque d "un systéme les coordonnant, donne une "volonté-faible"»(FP, X1V, 14[219]).

2% « Mon doute sur la civilisation : elle supprime les dangers, la grande passion, la nécessité des grands hommes
— On devrait n’avoir qu’un rempart et des villes construites au flanc du Vésuve : c’est ainsi que la fécondité et
la jouissance sont les plus grandes! »(FP, Au, 8[34]).

2%'\/oir notamment : APZ, De la mort volontaire.

2% ¢ 1V, L.443, & Ida Overbeck, 29 juillet 1883.

#7 GS, §357.

2% pC, 20[84], trad. mod.

29 Fp X, 3[1], §223.

300 « Mais tu veux suivre le chemin de la tristesse, qui est le chemin vers toi-méme ? Alors montre-moi que tu en
as le droit et la force ! »APZ, De la voie du créateur, p. 82.
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Si I’on considére combien de douleurs on doit prendre sur soi, combien on doit s’en infliger, combien il
serait fautif de choisir la satisfaction immédiate : il en résulte que dans les relations avec les autres

hommes nous devons également faire de la peine et nous ne pouvons pas satisfaire instantanément, c.-a-d.
/301

que la pitié ne doit pas nous commander, mais que notre idée de I’utile doit commander a la pitié™ .
La pitié, attitude inverse de la cruauté, est un piege : elle enferme I’homme dans un état
médiocre, elle provoque des forces affaiblies et passives. Mais I’éducateur nietzschéen n’est
pas une brute inhumaine. Le rejet de la piti€ ne se fait pas sans difficulté. Elle est /’épreuve la

plus dure.

La simple rencontre, dans "histoire®”, de grands hommes ayant échoué a affirmer la vie,
comme par exemple Leopardi, est déja une expérience terrifiante pour Nietzsche. Il lui faut
une certaine maturité expérimentale pour pouvoir affirmer : « le genre Holderlin et Leopardi:
je suis assez dur pour rire de leur effondrement »**°. Le ratage de tels grands hommes, qui ne
sont pas parvenu malgré leur génie a affirmer la vie, est lourd a porter, a I’instar du cadavre

304

du funambule que Zarathoustra porte sur son dos™ . Mais c¢’est encore la la plus petite des

peines. Le grand danger, c’est le contact des hommes vivants.

Il n’est pas aisé d’éduquer un homme, d’alourdir son fardeau. La pitié est aussi une forme
de facilité, de fuite, de ’éducateur. Zarathoustra n’est « pas assez pauvre » ° pour porter
quelque chose avec les hommes, n’est pas assez pauvre pour donner I’aumoéne et prendre en
pitié. Il veut apporter un présent aux hommes, un lourd présent, qui les fait fuir, qui le fait étre
hai et moqué®®. Il apporte plus de souffrance, un présent dont les hommes ne veulent pas,
auquel ils ne sont pas préparés, et dont 1’issue est celle d’une boite de pandore :

Ne pas périr de détresse et d’incertitude intérieures lorsque 1’on inflige une grande souffrance et que I’on

entend le cri de cette souffrance — voila ce qui est grand, voila ce qui appartient a la grandeur®”’.

L EP Au, 4[283].

%92 Nous nous concentrons sur la portion introspective des recherches nietzschéennes, mais pas sur une partie des
outils utiles a son entreprise : la science, au sens large, est indispensable pour obtenir le matériel nécessaire a
I’étude des structures morales passées, afin d’en tirer des possibilités expérimentales pour le présent. « Quand
j’¢étais plus jeune, je croyais qu’il me manquait une centaine d’érudits que je pourrais lancer comme des chiens
de chasse dans les fourrés — je veux dire dans I’histoire de I’dme humaine — pour en débusquer mon
gibier »(FP, XI, 34[147]). Nietzsche finit par étudier lui-méme les morales passées, pour arriver globalement aux
conclusions suivantes : « quand on a réfléchi a fond aux lieux et aux conditions dans lesquels la plante humaine a
jusqu’a présent le plus vigoureusement poussé, on est bien obligé de penser qu’elle a cru dans des conditions
toutes contraires; il lui a fallu pour prospérer que le péril grandit a I’extréme, que sa force d’invention et de
dissimulation s’affirmét sous une longue contrainte et une longue oppression, que son vouloir-vivre s’intensifiat
en volonté de puissance absolue et en volonté de suprématie; ce qui est nécessaire a 1’exaltation du type humain
c’est le danger, la dureté, la violence, le danger a I’intérieur du cceur et le danger dans la rue, I’inégalité des
droits, ’humiliation, le stoicisme, I’art de dissimuler et toute espéce de diablerie, bref le contraire de tout ce que
se souhaite le troupeau »(FP, XI, 37[8]).

%03 Ep, X, 26[405].

%4 APZ, Prologue, §8-§9.

%05 APZ, Prologue, §2.

%06 APZ, Prologue, §8.

%7 GS, §325.
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La cruauté, consistant a accepter la souffrance envers soi et les autres tout en reconnaissant sa
juste place et sa nécessité, est qualifiée par Nietzsche d’héroique. « L héroisme est la force de

souffrir la douleur et d’en infliger »***.

S’il y a héroisme, il y a une terrible épreuve. La cruauté envers les autres s’accompagne
d’une forte cruauté envers soi-méme : le devenir de 1’autre, que je touche, m’affecte a son
tour. L’éducateur, pour pouvoir accomplir sa tache, ne doit pas surestimer ses possibilités et
ses capacités. Il ne faut pas qu’il devienne la victime de sa volonté d’enseignement, de

transmission d’amour pour la vie. Il doit « se préserver » 3%

, il doit ne pas succomber a sa
propre « hospitalité [...] qui est le danger des dangers* pour les &mes riches de nature élevée,
prodigues d’elles-mémes, presque indifférentes envers elles-mémes, et qui poussent la vertu
de la libéralité jusqu’au vice »*'°. La nature de telles &mes étant habituées & la souffrance,

elles tendent & accueillir celle des autres, causant leur propre perte.

Ce danger des dangers s’illustre dans les premieres esquisses de la derniere partie d’ Ainsi
parlait Zarathoustra. Ce dernier était suppos€ mourir face a son expérience d’éducateur :

Acte III. Dans le bonheur il annonce le surhomme et sa doctrine. Tous se détachent de lui. Quand sa
vision 1’abandonne il meurt de douleur en voyant la souffrance qu’il a suscitée®''.

Zarathoustra devait succomber a son destin, au poids avec lequel il vient charger les hommes.
L’idée de I’éternel retour et de visée vers le surhumain implique de faire souffrir atrocement
les plus forts, les plus beaux, les plus admirables des hommes, et de constater d’innombrables
échecs®'?. Les échecs sont nécessaires car la véritable affirmation de la vie restent a trouver, a
se constituer pour soi-méme a travers des expériences somatiques, ce qui n’a jamais été fait
consciemment. Face au résultat d’un tel enseignement, 1’éducateur nietzschéen est confronté a
un sentiment atroce :

. . A . : s 31
4. La solitude sans amis, et méme avec la pensée de les avoir sacrifiés’".

Ainsi, « la plus grande souffrance [de Zarathoustra] n’est pas a son propre sujet, mais de voir

. . ~ . . 14
par sa doctrine agoniser les étres qui lui sont le plus cher »’

. C’est de compassion qu’il
meurt. Dans la version définitive d’Ainsi parlait Zarathoustra, la mort de ce dernier est

remplacée par D’expérience d’un dernier péché, celui de la compassion envers 1’homme

%8 Ep GS, 12(90). Voir également : GS, §325. Les esprits héroiques sont décrits comme « assez durs pour
éprouver la souffrance en tant que jouissance » dans et devant la «divina commedia »(FP, XIII, 10[168]), la
« comédie de I’existence »(GS, 81), le processus perpétuel de création et de destruction.
222 PDBM, §41. Voir également : Flaneries inactuelles, §25.

Ibid.
$1Ep X, 16[3].
312 «[...] de pareils étres, vraisemblablement destinés pendant longtemps au maximum de ratage »(FP, X,
26[243)).
$3Ep 1X, 16[64]
$4Ep 1X, 16[51].
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supérieur’". Plus un homme est proche de la conception nietzschéenne du monde, des
fardeaux immenses qu’amene une telle conception, plus I’éducateur sentira 1’échec de pres,
plus il sera ressenti comme intense car I’homme est proche de 1’idéal éducatif vers lequel
I’éducateur 1’a fait tendre. C’est cette derniére forme de compassion, envers les autres et

envers lui-méme, que Zarathoustra surmonte a la fin de son récit, grace a I’amour de son idéal
. 1
surhumain : « mes enfants sont proches, mes enfants »'°.

En somme, 1’éducateur est cruel dans le sens plein de cette valeur. En éduquant, il est
cruel envers les autres, mais surtout envers lui-méme. Zarathoustra, en retournant vers les

hommes alors qu’il est parvenu lui-méme a la sagesse, s’oblige a un nouveau dépassement.

Nietzsche conclut son chapitre d’Ecce Homo sur Ainsi parlait Zarathoustra ce passage :

Pour une tache dionysiaque, la dureté du marteau, la joie méme d’anéantir font partie, d’une maniére

décisive, des conditions préalables. L’impératif « devenez durs ! », la certitude derniére que fous les
, ;. . .. . . . 317

créateurs sont durs est le véritable signe distinctif d’une nature dionysiaque” .

Cette citation s’éclaire facilement a partir des remarques précédentes. L’éducateur
zarathoustrien porte sur son dos le destin de I’humanité, I’accomplissement de sa forme la
plus haute, et la gigantesque souffrance qu’une telle entreprise implique inévitablement. A
n’en pas douter, 1’idée pour Nietzsche d’étre un éducateur et de faire passer a la postérité un
tel projet devait €tre, en plus d’un véritable espoir, une source d’états d’ame d’une intensité
au-dela de toute imagination.

Ne-plus-vouloir et ne-plus-jauger et ne-plus-créer, que cette grande lassitude-1a reste a tout jamais loin de
moi !

Méme dans 1’accés a la connaissance, je sens le plaisir qu’a ma volonté d’engendrer et de devenir ; et s’il
y a de I’innocence dans mon accés a la connaissance, alors ¢’est parce qu’en elle il y a de la volonté
d’engendrer.

Cette volonté m’attira loin de Dieu et des dieux ; qu’y aurait-il donc a créer s’il y avait des dieux ?

Mais mon ardente volonté de création me raméne sans cesse a ’homme ; de la méme fagon le marteau se
trouve entrainé vers la pierre.

Ah ! vous les hommes, je trouve qu’une image dort dans la pierre, I’image de mes images ! Ah ! pourquoi
faut-il qu’elle dorme dans la pierre dure, dans la pierre la plus laide !

Je veux achever I’image : car une ombre est venue jusqu’a moi — ce qu’il y a en toutes choses de plus
léger et de plus silencieux m’a un jour visité !

La beaut¢ du surhumain est venue a moi comme une ombre. Ah! mes fréres ! Que peuvent bien
m’importer encore les dieux !°'®

313 \/oir : APZ, Le cri ; Le signe.

316 APZ, Le signe, p. 380.

817 EH, Zarathoustra, §8.

318 APZ, Sur les Tles bienheureuses, pp. 108-109. Voir également : « Dans la doctrine des mystéres, la souffrance
est sanctifiée : les "douleurs de ’enfantement” sanctifient la douleur en général, tout devenir, toute croissance,
tout ce qui est gage d’avenir est cause de douleur; afin que soit I’éternelle joie de créer, il faut que soient,
éternellement, les « douleurs de I’enfantement » ... Je ne connais pas de symbolique plus haute »(FP, X1V, 23[3],
89).
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L’éternel retour comme processus d’intensification

Bien des commentateurs se sont cassé les dents sur le concept d’éternel retour. Parfois
attribué a Nietzsche comme un principe scientifique, mystique ou cosmologique®"’, parfois
donné comme central, parfois donné comme sans importance, il semble difficile de trancher
sur sa place dans la philosophie nietzschéenne. Pourtant, notre approche permet d’en tirer un
sens clair et cohérent de par ses effets plutdt qu’en s’attardant sur son sens conceptuel. Nous
avons jusqu’ici interprété Nietzsche comme le philosophe de la souffrance, comme celui qui
surmonte la réalité chaotique de la vie pour I’affirmer pour ce qu’elle est. L’éternel retour
prend tout son sens dans un tel contexte. Si la finalité de la philosophie de Nietzsche est celle
de I’avénement d’un homme réellement capable d’affirmer 1’existence, dans tout ce qu’elle a

¢été, passé, présent, futur, alors 1’éternelle répétition du méme sert d’ultime examen.

L’éternel retour est une expérience qui n’a aucune consistance prise isolément. C’est un
concept vide, dont rien ne peut étre dit. Elle est pure intensification de la totalité¢ du passif
douloureux des expérimentations de Nietzsche. Peu importe par ailleurs que ce principe soit
hissé au rang de vérité métaphysique ou non, son utilité est pragmatique, elle tient dans ses

effets.

Est-elle vraie, ou plut6t la tient-on pour vrai, — alors fout change, tout se retourne et toutes les anciennes
. JEI 2
valeurs sont démonétisées’>’.

L’éternel retour vient raviver chaque douleur ayant mis la vie du philosophe expérimentateur
en péril. L’éternel retour est toujours un éternel retour de.... Ce qui permet de saisir le sens de
I’éternel retour, de lui donner sa juste place dans la pratique philosophique nietzschéenne,
c’est le vécu. Une fois cette clef en main, Ainsi parlait Zarathoustra et ses fragments
posthumes liés deviennent particulierement explicites au sujet de 1’éternel retour :

Eternel retour aussi de ce qui est le plus petit ! — Voila ce qui me fit en avoir assez de toute existence !
Ah! dégott ! dégott ! dégott !... » Ainsi parlait Zarathoustra et il soupirait et frissonnait : car il se
rappelait sa maladie™'.

La pensée la plus terrible : celle de 1’éternel retour du gachis®*.

Cette pensée [(le nihilisme)] sous sa plus terrible forme : 1’existence, telle qu’elle est, privée de sens et de
but mais se répétant inéluctablement, sans final dans le néant®>.

L’expérience du grand dégott de ce qu’il y a de plus bas, I’expérience de la perte de ce qu’il y
a de plus haut et I’expérience du nihilisme font partie des épreuves clefs dans Zarathoustra et

dans la philosophie de Nietzsche en général. Leur éternelle récurrence les intensifie et fait

19 \/oir : Wotling, 1995, ch. 5, §3.

320 C 1V, L.494, a Franz Overbeck, 8 mars 1884
321 APZ, Le convalescent, §2.

22 Fp X, 20[2].

%23 Fp, XII, 5[71], §6.
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venir & Zarathoustra I’idée de suicide®**. Eternel retour de la maladie, de la grande fatigue, de
I’angoisse, ... I’homme a besoin d’intégrer de tels événements douloureux dans un devenir
plus large, plus haut, afin de I’accepter a posteriori. L’effet de 1’éternel retour permet donc de
mesurer 1’état de santé¢ d’un individu. S’il y survit, cela signifie qu’il posséde assez de forces
et de santé en lui que pour affirmer la vie comme elle sera, c’est-a-dire comme elle est et a
été : «je pousse maintenant le rocher ultime : la vérité la plus terrible est désormais face a

. 2
moi ! w2,

La solution face au petit ne peut étre son élimination totale. Le petit fait partie de ce qui
est humain, trop humain. Il ne peut pas disparaitre : il revient éternellement. Aussi bien
métaphoriquement qu’historiquement. D¢s lors, il faut aussi souhaiter le retour de ce qui est le
plus petit pour pouvoir affirmer la vie. Pour affirmer la vie, il faut accepter ceux qui la nie, qui
se sabotent et sabotent les autres. Il faut accepter leurs créations morales décadentes et les

2 71 . ’
326 selon la célébre formule nietzschéenne :

considérer dans toute leur nécessité. Amor fati
« voudrions-nous d’un monde ou I’influence des faibles, leur finesse, leurs scrupules, leur
intellectualité, leur souplesse manquerait totalement? »*>'. Se mélange chez Nietzsche une
volonté affirmatrice de la vie et une volonté de répétition de ce gaspillage, qui nécessite un
contrepoids, une surpuissante volonté de vivre. D’un point de vue extérieur, nous pourrions au
moins considérer Nietzsche comme une force parmi d’autres. Il lui fait réunir les forces
créatrices de 1’histoire pour 1’équilibrer & nouveau, pour aider & un contre-mouvement : la
venue du surhomme: «non seulement 1’homme, le surhomme aussi revient

y 2
éternellement »°2%.

La pensée de 1’éternel retour implique en effet directement le surhomme :

Nous avons créé la pensée la plus difficile — laissez-nous créer a présent 1’étre pour qui elle sera légere et
bienheureuse !**’

Le concept d’éternel retour et du surhumain sont deux faces de la méme picece. D’un cote,
I’éternel retour est la pensée selon laquelle il est le plus difficile de vivre. De 1’autre, le

surhumain est 1’objectif ultime de I’humanité, ’homme dans laquelle elle peut s’affirmer

2% « Et si tu voulais mourir maintenant, & Zarathoustra : nous savons en quels termes tu te parlerais & toi-méme,
mais tes animaux te demandent de ne pas mourir encore ! Tu parlerais et sans trembler, en respirant largement,
plutdt d’allégresse : car un grand poids et un lourd accablement te seraient 6tés, 0 toi le plus patient ! »(APZ, Le
convalescent, p. 266).

25 Fp 1X, 21[6].

%26 \/oir notamment : EH, Pourquoi je suis si avisé, §10.

%27 Ep, XIV, 14[140].

28 Ep FPX, 27[23].

29 Fp X, 21[6].
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toute enticre, passé, présent, futur, a partir de lui-méme, avec un rire comme « jamais sur terre

un homme n’a ri »*>°.

Nietzsche lui-méme est profondément affecté

par cette pensée du retour, devant
laquelle il vacille : « il m’a fallu me donner du courage a moi-méme puisque, de partout, je ne
recevais que découragement. Du courage pour supporter cette pensée ! »--. Le surhumain est
la réponse de Nietzsche, sa maniére de se donner du courage®”, sa solution a I’énigme de
I’existence, la création issue de I’accumulation de sa volont¢ de puissance. Face aux
alternatives de 1’arriere monde, qui nie la vie pour lui préférer un monde de bonheur apres la
mort, et du bouddhisme, qui veut solutionner le probléme de la souffrance de maniére
immanente en niant la vie activement’ 34, il ouvre une nouvelle alternative : s’élever, pour

pouvoir €lever a la terre des étres dionysiaques.

Le « Dieu en croix » est une malédiction jetée sur la vie, une invitation a s’en détacher — Dionysos mis en

) N S o . - 335
picces est une promesse d’acces a la vie : il renaitra éternellement et réchappera de la destruction™".

. . ., 336
— M’a-t-on compris ? — Dionysos contre le Crucifié... .

%30 De la vision et de I’énigme, §2, p. 193.

%1 « Je n’ai encore jusqu’a présent aucune preuve me permettant de penser qu’il pourrait y avoir quelqu’un
capable de deviner et de ressentir a son tour 1’état, la passion d’ou jaillit une telle maniére de penser » C, V,
L.767 (brouillon), & Reinhart von Seydlitz, 26 octobre 1886. Voir également : « Oui, qui sent comme moi ce que
peut vouloir signifier de sentir de toutes les fibres de son étre que "le poids de chaque chose doit étre défini a
nouveau !"»(C, 1V, L.513, a Franz Overbeck, 21 mai 1884).

%32 | ettre 494 & Franz Overbeck du 8 mars 1884.

%33 « C’est moi que j’ai voulu encourager avec cette image surhumaine »(C, 1V, L.506 & Paul Lanzky ; fin avril
1884).

4 \oir: An, §20. Nietzsche prévoit un « bouddhisme européen », synonyme de domination de la vie par la
raison. Voir : FP, X1, 35[9].

35 Ep, XIV, 14[89].

%6 Fp, Pourquoi je suis un destin, §9.
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) , 337
Nietzsche éducateur

Le philosophe comme éducateur

Pensée et action

Pour pouvoir créer, il faut que nous nous donnions une liberté bien supérieure a celle qui nous fut jamais
donnée : dans ce but, libération de la morale et soulagement par des fétes (avant-godt de ’avenir !
Célébrer le futur et non le passé ! Composer le mythe de 1’avenir ! vivre dans ’espoir !) Moments
bienheureux ! Puis, de nouveau tirer le rideau et tourner les pensées vers des buts solides et proches!

L’expérience de la pensée la plus dangereuse faite, I’étre le plus affirmateur fixé comme but
lointain, il nous reste a revenir sur terre. La pensée abstraite est « une féte et une ivresse », et
la féte «inclut I’orgueil, I’insolence, I’excés »>>". Elle permet de donner du courage, de

redonner un sens vers lequel nos volontés peuvent se tourner dans une harmonie guerricre.

Mais elle ne suffit pas. La pensée abstraite donne les moyens a la volonté de s’exprimer,
mais pas encore des moyens de se répandre. Quels buts solides et proches implique la pensée
de I’affirmation ? Comment faire pour continuer a ce que ’affirmation fleurisse ? Comment

transmettre une volonté affirmatrice ?

» 7 : . : . A ssr -+ 339
Eduquer les éducateurs! Mais les premiers doivent s’éduquer eux-mémes! Et c’est pour eux que j’écris™ .

Si le philosophe doit se sculpter continuellement, son attitude appelle a ’enfantement, a la
transmission hors de soi de sa maniere de vivre. Il vise des formes plus parfaites d’étre
humain, 1l veut a cette fin continuer I’expérimentation : sa vie est trop courte pour suffire.
L’affirmation personnelle de la vie ne suffit pas. Non pas d’un point de vue moral, "il faut"
partager I’affirmation de la vie, mais d’un point de vue personnel : "je veux" partager

I’affirmation de la vie, il n’y a pas suffisamment d’affirmation de la vie "a mon gott".

Quels sont les buts solides et proches par lesquels un éducateur nietzschéen peut arriver a
ses fins ? Que faire aujourd’hui avec une pensée de I’affirmation, comment faire en sorte
qu’elle se perpétue, qu’elle puisse continuer a s’hériter ? Comment 1’éducateur peut-il

déborder 7%

%7 [Note annexe] Ce troisiéme chapitre du mémoire devait contenir bien plus d’éléments du terrain qu’il n’en

contient actuellement. La situation de crise pandémique m’a limité aux quelques expériences d’animation et de
formation que j’avais auparavant, c’est-a-dire bien trop peu pour parler du terrain avec une probité satisfaisante.
Une certaine quantité de visionnage d’animations a pu pallier Iégérement le manque de pratique, mais elles ne
m’ont notamment pas permis d’expérimenter des dispositifs nouveaux.

8 P, X1V, 10[165].

B9Ep, Cilll-1V, 5[25].

%40 Cette troisiéme partie du mémoire est certes une critique et une tentative de nouvelles pratiques, mais elle est
aussi, et peut-étre surtout, un geste philosophique. Le mémoire se veut parler d’une pratique de la philosophie, et
de la maniére dont cette pratique peut se transmettre ou, du moins, s’appliquer en partie. La philosophie de
Nietzsche n’ayant pas d’autre valeur que sa pratique, tenter de lui donner des racines dans le réel nous parait étre
de la plus haute importance.
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L’absence de pédagogie nietzschéenne

Nietzsche a parfois été¢ reconnu comme éducateur, mais seulement dans une perspective
de classification dans I’histoire de la philosophie. Jamais dans un projet appliqué. Peut-on
faire un pont vers des pratiques €ducatives concrétes ? Difficile a dire, mais cela ne se fera
certainement pas sans difficulté. La réception allemande de Nietzsche en tant qu’éducateur,
par exemple, est catastrophique : il est totalement exclu de cette discipline, étant vu comme

détaché de toute concrétude>*!

. Ou plutdt, on peut le supposer, a cause d’une certaine
sensibilité a la réception de Nietzsche dans I’histoire®*. Les revendications de Nietzsche par

les régimes fascistes lui laissent encore aujourd’hui des balafres bien visibles.

Il est effectivement difficile de développer une pratique philosophique directement a
partir de Nietzsche. Il n’a jamais été dans son intention de donner des tables d’éducation®*
qu’il serait possible de suivre. Il se désignait comme un éducateur naturel qui n’aurait pas

. . .. 44
besoin de suivre des principes >** .

Peut-étre était-ce le cas pour ses enseignements
philologiques, mais 1’affaire est singuliérement plus difficile pour sa philosophie globale : lui-
méme a échoué a faire passer son enseignement a Lou von Salomé. Cela n’empéche que les
principes directeurs de sa philosophie de I’éducation soient clairs, et que des tentatives

pratiques soient pensables a partir de lui.

Afin de déduire ces pratiques, il nous semble intéressant de nous pencher sur les pratiques
existantes de I’éducation philosophique. Non pas que nous voulions arracher quelques
¢léments utiles ca et la, pour améliorer ces pratiques. La radicalité nietzschéenne se préte mal
au travestissement. Nous voulons nous repérer par rapport & un terrain concret et son sol
philosophique pour comprendre comment une nouvelle perspective éducative pourrait

fructifier, par rapport a d’autres pratiques qui fructifient déja.

Qu’est-ce que [’éducation pour Nietzsche ?

«Restez fidéles a la terre » **, voila I’injonction de Zarathoustra a ses disciples.
« Ramenez, comme moi, la vertu envolée a la terre — au corps et a la vie : pour qu’elle donne

\ . 4 . . , .
son sens 4 la terre, un sens humain ! »**®. Zarathoustra, il n’en fait nul doute, désire que ses

%1 Rosenow, 2000, pp. 681-682.

%2 Rosenow, 2000, p. 683.

¥3\/oir : Cing préfaces a cing livres qui n’ont pas été écrits, §2, dans PTG, p. 177.
#4EP, XIV, 24[1], 84.

5 APZ, De la vertu qui prodigue, §2.

% Ibid.
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disciples deviennent vertueux. Mais cette vertu, c’est la vertu du corps, corps considéré

comme I’ensemble des instincts qui le constituent. Développons.

L’éducation pour Nietzsche est dressage. Le concept de dressage est lié au terme
allemand <Zdhmung>, terme zoologique qui renvoie a la domestication. Ce concept est

47 .. .
347 3 un autre concept, <Ziichtung>, autre terme zoologique

oppos¢ par certains commentateurs
qui renvoie quant a lui a I’élevage. Ces commentateurs connotent en général Ziichtung et
Zdahmung. L ¢élevage correspondrait a une notion positive, que Nietzsche soutiendrait, et la
domestication serait une notion négative, elle serait une forme**® de Ziichtung que Nietzsche
dénoncerait. Cependant, cette interprétation est intenable. Si Nietzsche utilise en effet
régulierement Ziichtung pour son projet éducatif, il ne ’oppose pas a la Zdhmung, qui sont
traités comme complémentaires**. De plus, le concept de Zdhmung peut étre retrouvé dans un

sens non péjoratif :

L’Humanité est une abstraction : le but du dressage ne peut étre, jusque dans le cas le plus isolé, que
I’homme plus fort (— le non-dressé est faible, prodigue, instable...*

L’interprétation courante manque un point fondamental de la philosophie de Nietzsche : seul
le dressage est possible, car seuls les corps peuvent étre €duqués, et quel autre moyen

d’éduquer un corps que de le dresser ?
Nietzsche est limpide a ce sujet :

Le savoir et la foi les plus assurés ne peuvent donner la force pour agir, ni non plus 1’habileté pour
I’action, ils ne peuvent remplacer la pratique de ce mécanisme subtil et complexe qui a dii précéder, afin
que quelque chose issu de la représentation puisse se transformer en action. Avant tout et d’abord les
ceuvres, ¢’est-a-dire la pratique, et encore la pratique ! La "foi" appropriée viendra d’elle-méme, soyez-en

convaincus®'.

C’est de la pratique, des habitudes qui sont données au corps. Ces représentations,
O r \ . . e . . S . 2
épiphénoménes des instincts, donnent seulement /’impression qu’elles motivent a agir’>*.

Je pense quant & moi : I’action intellectuelle, le véritable processus physiologique de la pensée dans le
cerveau est quelque chose d’essentiellement différent de ce qui s’impose a notre attention comme pensée :
les représentations dont nous avons conscience constituent la part la moins importante et la moins valable

%47 « La Zahmung, qui est selon Nietzsche I’antithése de la Ziichtung » (Jégoudez, 2006, §9 ; consulté en ligne :
http://journals.openedition.org/noesis/562). Voir également : Wotling, 1995, p. 234.

8 Wotling, 1995, p. 237.

9 « La domestication de la béte humaine, tout aussi bien que I’élevage d’une espéce d’hommes déterminée, est
une "amélioration" : ces termes zoologiques expriment seuls des réalités, — mais ce sont la des réalités dont
I’"améliorateur” type, le prétre, ne sait rien en effet, — dont il ne veut rien savoir... »(Crl, Ceux qui veulent
rendre I’humanité « meilleure », §2).

%0 Ep, X1V,15[65]. En allemand : « Menschheit ist ein Abstraktum: das Ziel der Zdhmung* kann auch im
einzelsten Fall immer nur der stdrkere Mensch sein (— der ungezéhmte* ist schwach, vergeuderisch,
unbestéindig... »(NF-1888, 15[65]).

*L AU, §22.

%2 Notons un détail simple mais important. Le fait que les représentations soient des épiphénoménes ne les
exempte pas d’une importance. Si les joies et les souffrances sont des épiphénomenes, cela ne les empéche pas
d’étre joyeuses ou douloureuses. Simplement, penser la souffrance et la joie doivent pour Nietzsche se penser a
partir du concept de volonté de puissance, qui ouvre de nouvelles possibilités.
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de toutes celles que nous avons. Les mobiles de nos actions restent dans 1’ombre et ce que nous prenons
pour des mobiles ne suffirait pas 4 mouvoir notre petit doigt*>.

Il devient alors impossible d’instruire a la vertu. De vouloir faire tendre 1’individu, sa
conscience, vers un objectif qui soit clair pour lui. De lui faire découvrir grace a sa pensée
rationnelle ce qui est bon, juste pour lui. L’enjeu est en amont.

L’esprit ? Que m’importe I’esprit! Que m’importe la connaissance ! Je n’attache de prix qu’aux
impulsions™*

Si la conscience est un épiphénomene du corps, alors I’efficacité de 1’éducation se situe dans
ce qu’elle fait au corps™ .

Rendre vertueux, faire retourner les valeurs a la terre, signifie faire produire des valeurs a
partir d’un corps qui n obéit pas a des instances abstraites. Le sens de la vertu n’est pas autre
que de correspondre a son possesseur, que de permettre a I’homme de former un accord avec
sa multiplicité d’instincts®®, de réussir a les structurer pour qu’ils ne s’affaiblissent pas entre
eux a force d’affrontements vains. Cette structure peut étre le régne d’un seul instinct sur les
autres, mais aussi, cas plus rare et plus intéressant>’, la tension de plusieurs instincts qui
luttent sainement pour le pouvoir, s’élevant I’un 1’autre en ennemis. Par exemple, un instinct

de veérité et un instinct de création.

Les vertus de la terre se distinguent donc des « vertus envolées »*>°, celles qui oublient
leur nature épiphénoménale et veulent se dresser en idéal. Cette naturelle volonté de
domination des autres par ses propres valeurs est la cause du « hasard »**° dans le domaine
éducatif. L’homme a toujours voulu rendre « meilleur » " ’homme, en dominant les autres
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avec ses propres vertus’ , en oubliant qu’elles viennent de la terre, que le corps avait une

%3 Ep, Aurore, 5[44].

%4C, IV, L.335, & Lou von Salomé, 24 novembre 1882. Nietzsche exprime une derniére fois & Lou le point
central de sa philosophie dans cette lettre.

%5 Notons que c’est I’expérience du nihilisme, de la pensée qui se nie elle-méme, qui améne a de telles
conclusions. La pensée du corps tétanisé réalise son impuissance a faire mouvoir le corps, et son statut
d’épiphénomene de celui-ci. Il s’agit bien plus d’une expérience que d’une position intellectuelle.

%6 «[...] qui il est — c’est-a-dire suivant quelle hiérarchie les instincts les plus intimes de sa nature sont
disposés les uns par rapport aux autres »(PDBM, §6).

%7 « Mon frére, si tu as de la chance, tu as une seule vertu et pas plus : ainsi tu franchiras plus aisément le pont.
C’est une distinction d’avoir beaucoup de vertus, mais c’est un destin difficile ; et plus d’un est allé dans le
désert, et s’est tué parce qu’il était fatigué d’étre la bataille et le champ des vertus »(APZ, Des joies et des
passions, p. 51).

8 APZ, De la vertu qui prodigue, §2.

%9 « Seul m’intéresse le rapport du peuple a I’éducation de Uindividu; [...]. On peut, grice a d’heureuses
découvertes, éduquer tout autrement le grand individu et de maniére supérieure a ce qui n’a été jusqu’ici que le
fait du hasard. La sont tous mes espoirs : I’élevage des hommes importants »(FP, Cilll-1V, 5[11]).

%0 \/oir : Crl, Ceux qui veulent rendre I’humanité « meilleure ».

%1 | a vertu au sens de Nietzsche est donc & comprendre comme « virtii*, la vertu exempte de moraline »(An,§2).
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raison premiere pour les produire™ . Nietzsche veut dresser des individus capables de créer

leurs propres valeurs, celles de leur corps, de leur terre.

Quelques problématiques de la philosophie pour les enfants®®

Sa relation a ['université

Si la philosophie de I’éducation est un domaine reconnu de tous et participe a la
montagne ¢étouffante de papiers académiques que représente la discipline philosophique
contemporaine, la philosophie pour les enfants se trouve toujours dans un statut précaire. Bien
des professeurs de philosophie s’opposent, a I’instar de Platon et d’Aristote, a 1’idée d’une
philosophie pour les enfants, que ce soit publiquement ou sous une cape d’indifférence
dédaigneuse364. Si la pratique leur semble parfois louable, car elle défend des idéaux nobles
de démocratie et d’esprit critique, ils ne reconnaissent aucun statut philosophique a cette

activité, ni pour les organisateurs, ni pour les enfants.

Bernard Jolibert, professeur de sciences de 1’éducation et agrégé en philosophie, fait
partie de ces "sceptiques". La critique principale de celui-ci est de souligner le manque de
rigueur de la philosophie pour les enfants, qui risque de porter un coup a I’idée méme de
philosophie qui se dissoudrait dans le sens commun®® ou dans des banalités existentielles qui
sont non-philosophiques voir antiphilosophiques®®. Les exigences d’une discipline sont pour
lui définies a partir sa pratique universitaire’®’, et les exigences de celle-ci ne conviennent pas
dans le cas de la philosophie pour les enfants, ou ni les éducateurs ni les enfants n’ont en
général de notions suffisantes d’histoire des idées et de la philosophie®®®. La philosophie pour
les enfants se résume a son utilit¢ démocratique, de capacité d’écoute et d’argumentation.

Bref, a I’inverse de la philosophie pour les enfants,

%2 Ainsi, Nietzsche apprécie Jésus tout autant qu’il hait le christianisme. Il va jusqu’a dire que Jésus n’était pas
au bout de son évolution philosophique, qu’il est mort trop tot, et qu’il aurait fini par étre d’accord avec la
doctrine de Zarathoustra : « Il est vrai, cet Hébreu est mort trop t6t que vénerent les prédicateurs de la mort
lente : il en est beaucoup pour qui sa mort précoce est devenue fatale. Il ne connaissait encore que les larmes et
la mélancolie de 1’Hébreu, en méme temps que la haine des bons et des justes — alors le désir de la mort prit
subitement 1’Hébreu Jésus. Que n’est-il pas resté dans le désert, honni des bons et des justes ! Peut-étre aurait-il
appris a vivre et a aimer la terre — et a rire, par surcroit. Croyez-moi, mes fréres ! il est mort trop tot ; lui-méme
aurait renié son enseignement, s’il était venu jusqu’a mon age! il était suffisamment noble pour un tel
reniement ! »(APZ, De la mort volontaire, p. 93).

%3 Nous entendons généralement “philosophie pour les enfants" de maniére large, comme processus de
formation total des individus.

%4 «[P4C] is not all well known in the field of academic philosophy itself (let me add to this: and not very
received)»(Karikd, 2016 ).

%5 Jolibert, 2015, p. 294.

%6 Jolibert, 2015, p. 296.

%7 Jolibert, 2015, p. 299.

%8 Jolibert, 2015, p. 300.
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la pensée philosophique est [...] une activité critique qui implique le respect de régles logiques minimales
et la capacité d’abstraction normative. Enfin, elle se veut rationnelle, c’est-a-dire universelle dans son
intention et orientée par le souci de la seule vérité, non par quelque intérét circonstanciel, quelque utilité
pédagogique, sociale ou politique™®.

Ainsi, la philosophie pour les enfants est une forme d’éducation morale, et non pas éthique,
car I’interrogation sur les valeurs morales vise a les transmettre, et non a les renverser

« comme le souhaitait Nietzsche »° ",

Mais était-ce justement ce que souhaitait Nietzsche ? Nous 1’avons wvu, 1’éthique
personnelle ne fait pas sens dans la perspective de Nietzsche : il s’agit bien plutot de renforcer
la capacité a vouloir, et de diriger celle-ci dans une direction saine. Le philosophe-artiste
sculpte son corps a coups d’expérimentations et transmet le résultat de ses expériences aux
autres pour les guider, leur éviter des culs-de-sac, les empécher de s’y installer. Il s’oppose
justement a la philosophie comme activité critique, universelle, pour elle-méme. La

philosophie a un but, elle n’est pas qu’une discipline critique.

Jolibert nous permet d’utiliser Nietzsche sur un premier point : la philosophie éducative,
car elle est la tache intrinséque du philosophe, pour lui et pour les autres, n’a pas a rendre de
comptes a ’'université. L université est une tentative ratée pour parvenir a la culture, elle n’a
plus son mot a dire sur la philosophie dés lors qu’un nom comme celui de Nietzsche est
cité®™*. Comme le rappellent Marie-France Daniel et Emmanuelle Auriac, «there is a
distinction between "learning philosophy" and "doing philosophy" »*"2. lls y a ceux qui
parlent de la philosophie, et il y a ceux qui la pratiquent. Cela n’est pas sans rappeler la
distinction que marque Nietzsche entre le philosophe et I’ouvrier de la philosophie®”.
L’ouvrier peut étre utile pour faire 1’histoire des morales, rechercher les écrits de grands
hommes, synthétiser les efforts moraux de son époque, mais toujours en étant sous 1’autorité
d’un homme de culture qui lui donne son but. La science pour la science n’existe pas : cette
devise sert toujours d’excuse pour I’intérét de 1’état ou de la caste qui la pratique, ce qui ne

donne dans aucun cas des résultats réjouissants.

Le premier charme, et non le moindre, de la philosophie pour les enfants, est de réactiver

un philosopher. Une philosophie en gestes. Les théoriciens de cette philosophie sont

%9 Jolibert, 2015, p. 299.

%79 Jolibert, 2015, p. 298.

"' De méme que, par exemple, Schopenhauer ou Cioran, qui ont opposé des reproches trés similaires & ceux de
Nietzsche a ’encontre de la philosophie académique. Voir : SCHOPENHAUER, Parerga & Paralipomena, 8Contre
la philosophie universitaire ; CIORAN, Syllogismes de I’amertume, Atrophie du verbe, p. 22.

%72 Cette idée est souvent présente chez les théoriciens de la philosophie pour les enfants, notamment Ann, qui
fait le rapprochement avec Dewey: « Philosophy may be defined as the general theory of education. Unless a
philosophy is to remain symbolic and, verbal or a sentimental indulgence for a few, its auditing of past
experience and its program values must take effect in conduct »(Dewey, 1944, p. 328).

3 PDBM, §211.
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confrontés a des problemes fondamentaux qui rearticulent d’anciennes pratiques de
philosophie vivante, orale. Je pense avec Nietzsche que vouloir se rattacher a 1’histoire et la
tradition de la philosophie est une erreur, et qu’a I’inverse la philosophie universitaire pourrait
puiser bien des ressources dans ces nouvelles pratiques d’initiation a la philosophie. La
philosophie, avec le paradigme de la philosophie pour les enfants, retourne vers les individus,

les corps, desquels elle avait fini par s’abstraire.

Philosophie pour les enfants ou philosophie tout court ?

Le fait que la philosophie soit enseignée de maniere orale non pas comme une nécessité,
un pis-aller en raison de leur incapacité a bien lire des livres véritablement philosophiques,
mais comme un désir justifié, change le statut de la philosophie pour les enfants, et de la

philosophie tout court.

En effet, pourquoi parler de philosophie pour les enfants quand les pratiques, si elles
s’adaptent évidemment au niveau de développement philosophique de I’individu, ne changent
pas par essence ? « La séparation des instituteurs et des professeurs de lycée est absurde »*"*,
disait Nietzsche. Si le but d’un éducateur est d’amener a 1’élévation, alors il doit de toute
facon étre éduqué, étre émancipé lui-méme, et agir en continuité de ses pairs. Le but de
I’éducateur, qu’il s’adresse a un public d’enfants, d’adolescents ou d’adultes, est le méme.
Des éducateurs aveugles a leur terre, qui ne communiquent pas entre eux, qui ignorent le
processus éducatif général, ne peuvent aucunement éduquer un homme, seulement le rendre

capable d’obéir et d’accumuler des connaissances.

Si la philosophie universitaire ne permet pas une transmission d’expériences radicalement
philosophiques, alors il n’est plus question qu’elle puisse donner les critéres de ce qui serait
légitimement philosophique ou non. La philosophie pour les enfants, les adolescents, les
adultes, devient philosophie. Et, car toute philosophie est une pratique, une philosophie
nouvelle. « Education du philosophe [...]. Connaitre les hommes, lire peu. Pas de culture en
chambre [...]. Pas a la fagon des érudits. Pas d’université. Pas non plus d’histoire de la

philosophie ; il doit chercher la vérité pour lui-méme, pas pour écrire des livres »°'".

Se demander si les enfants philosophent ou non n’est pas une question pertinente. Ce qui
compte, c’est bien la visée, le but de 1’éducateur. Si I’éducation philosophique ne peut se
penser qu’au long d’une vie, alors pourquoi vouloir que le travail de I’enfant ait un caractére

philosophique pour appeler I’activité philosophique en elle-méme ? L’éducateur est confronté

$4Ep, NT, 9[70].
5 Ep, Cilll-1V, 32[73].
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a des corps qui tracent des trajectoires. Il doit influencer ces trajectoires de maniére a ce
qu’elles prennent une voie philosophique, qui ne se braque pas, qui ne s’accroche pas a une
vertu volante, qui finissent méme par surpasser 1’éducateur par de belles vertus et le rejeter
avec un amour nostalgique. L’éducation philosophique est un art, et 1’éducateur ne peut
qu’étre un artiste, sinon il ne pourrait jamais arriver a ses fins. L’éducateur ne peut qu’étre lui-
méme philosophe, s’il veut effectivement amener a philosopher. Et, par ailleurs, continuer a le

faire lui-méme, car sa tache n’est pas plus donnée pour lui-méme que pour les autres.

Diviser la vie en strates imperméables, c’est la prendre trop au sérieux. La figure de
’enfant n’est pas un hasard dans Zarathoustra®’® : I’enfant, a I’instar du sage, prend
véritablement la vie pour un jeu, la vie est pour lui, jeu.

Le jeu est le travail propre de I’enfant et il est aussi bien pour lui un besoin, tout comme 1’activité
productrice pour 1’dge mur. [...] Le jeu est I’affaire la plus séricuse pour un enfant, ce n’est pas un passe-
temps superflu comme les adultes le prétendent souvent. N’a-t-on pas méme défini toute notre existence
si sérieuse comme un jeu? Comment du pur néant aurait-il pu sortir autre chose qu’une ordonnance
arbitraire des conditions de la vie? Ainsi, I’existence aurait le caractére d’une distraction choisie
librement, et n’aurait créé¢ des difficultés que pour les surmonter. Diihring trouve ’idée fade : ¢’¢était du
reste celle de Platon : nous sommes les jouets des dieux. « La vie n’est pas un jeu, car elle renferme de
véritables souffrances »; comme si ce n’était pas vrai pour le jeu des enfants!

Chaque age de la vie a son propre droit a I’attention, on ne doit pas traiter les premiers comme s’ils
377

n’étaient qu’un moyen pour les suivants. Le but ne peut pas toujours étre hors du présent™'.
I1 est intéressant de souligner ce contraste de "jeu-sérieux". Le jeu est tout, et pourtant, il n’est
rien qu’un jeu. Voici une autre maniere d’exprimer la divine comédie et le rire. Le jeu est a
I’enfant ce que la vie est a ’adulte. Il s’agit toujours de donner de I’importance a des choses
qui n’en ont pas d’elles-mémes, d’y appliquer son soin et son €nergie. Le morne sérieux vient
d’un oubli du caractére volatile de ces entreprises. Ne pas prendre au sérieux le jeu de
I’enfant, c’est une maniére de renforcer sa propre importance. Pourtant, le jeu est un riche

moyen d’expériences philosophiques, étant une structure épurée de la vie adulte, ou

participent des versions €épurées des adultes eux-mémes.

Quel but pour la philosophie ?

La philosophie n’existe pas

Comme toute appellation conceptuelle, la "philosophie pour les enfants" est réductrice et
trompeuse. Son sens dépend uniquement de I’éducateur qui la pratique, aussi faible
I’importance concréte qu’il se donne soit-elle. En organisant un atelier philosophique, il

choisit de dresser les éduqués d’une certaine manicre.

%76 \/oir APZ, Les trois métamorphoses.
STEP, Cilll-1V, 9[1], 1V, p. 382.
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Il n’existe pas de philosophie avec les enfants. Il existe du platonisme pour les enfants, du
cartésianisme pour les enfants, du kantisme pour les enfants, de 1’hégélianisme pour les
enfants, du nietzschéisme pour les enfants ... Et ces pratiques n’ont aucun rapport évident
entre elles, elles sont avant tout concurrentes. Ou est-ce réellement le cas ? Sont-elles
réellement toutes concurrentes ? Il est bon de noter que la majorité historique des philosophes
sont rationalistes, ce qui cause, derriere d’apparentes différences d’écoles, des modes de vie
fondamentalement similaires et donc un profond consensus. Suivre les philosophes, c’est
souvent se retrouver confronté a des morales cachées, qui répondent la plupart du temps a une
structure christiano-platonicienne, structure morale la plus influente pendant deux-mille ans.
Parler de philosophie en général, essayer d’éduquer a la philosophie en général, sans faire
attention au fait que ce concept reprend cette grande guerre millénaire, revient peut-étre a
accepter des faits moraux sous couvert d’un prétexte raisonné¢ qui rend cette domination

apparemment inoffensive.

Nietzsche, en contraste avec une telle situation consensuelle, imagine un profond état de
guerre en rapport avec la diversité des morales philosophiques :

L’histoire de la philosophie jusqu’alors est courte : ce n’est qu'un commencement, elle n’a pas encore
livré de guerres ni rassemblé les peuples pour les confronter en son nom : le supréme moment de son
stade préliminaire fut les guerres ecclésiastiques — 1’époque des guerres de religions est loin d’étre close.
Plus tard on en viendra a soutenir les opinions philosophiques comme autant de questions décisives pour
I’existence aussi fortement que parfois le furent jusqu’alors les questions religieuses ou politiques — le
golt et le dégott dans le domaine des opinions deviendront si puissants que 1’on renoncera plutdt a la vie
que de souffrir I’existence d’une opinion différente.

Au fond, la philosophie correspond toujours a un mode de vie donné. Elle est 1’épiphénomene
d’un corps, le moyen que ce corps utilise pour reproduire sa structure pulsionnelle sur d’autres
corps pour les dominer. Rendre inoffensive une philosophie, faire appel a des notions vagues
d’"émancipation", est une stratégie de propagande comme une autre. N’oublions pas, avec
Nietzsche, que ce n’est jamais la justification qui donne une valeur a une philosophie, c’est

I’ethos a laquelle elle correspond.

Quelle est la philosophie des éducateurs praticiens-philosophes actuels ? Quelques exemples

La méthode habituelle pour expliquer un projet éducatif, en philosophie, consiste a le
défendre avec des arguments. Il s’agit d’exposer la visée premicre, les objections a 1’encontre
de cette visée, et les solutions apportées. Cependant, cette méthode instaure parfois un
décalage entre les effets réels et les intentions, qui sont toujours beaucoup plus fines que le
dressage qui leur est corrélé. Essayons de porter attention superficielle, au-dela des subtilités,

sur le but déclaré de quelques praticiens de philosophie pour les enfants.
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Jennifer Bleazby, maitre de conférences en sciences de I’éducation, synthétise les buts de
la philosophie pour les enfants aux éléments suivants : « reflective thinking, community,
fallibilism, care, open-mindedness, empathy, and meaningfulness »*'°. L’apprentissage de ces
idéaux repose sur le fait de les tirer a partir de : « one’s own personal and interpersonal
experience, [which] cannot be handed down or dispensed from above. Even one’s closest
friends cannot provide them. They must be constructed for oneself, although not necessarily
by oneself »*”. Ainsi, le mouvement de la philosophie pour les enfants consisterait a partir de
I’expérience propre des éduqués pour la transformer en un produit rationnel intersubjectif. Le
but est de produire des individus: « who can reflect on and intelligently transform their own
beliefs and habits, as well as challenge and transform the oppressive, problematic and unfair
aspects of their societies»”™. Ce qui permet une telle attitude, c’est que les éduqués : « know
that having their ideas or thinking criticized and revising their ideas and thinking helps
progress the inquiry and leads to ideas that are more intersubjective, useful and
meaningful »**'. Le but de la philosophie est donc ici de pouvoir rendre intersubjective la
pensée a partir d’une situation solipsiste, afin de I’améliorer, aussi bien pour les autres que
pour I’individu lui-méme.

Michel Sasseville, un des principaux représentants du courant de la communauté de
recherche philosophique et héritier du courant lipmanien, défend notamment la philosophie
pour les enfants comme moyen d’aider a «reconnaitre les sophistes »>%2 En effet, la
communauté de recherche est un lieu de « délibération, il y a donc co-interrogation »*™. Les
individus apprennent a s’interroger eux-meémes et entre eux pour réussir a chasser ceux qui
veulent prendre le pouvoir par la force de la parole, de maniére non-démocratique. « Plus le
jugement est raisonnable, plus il y a de chances de vivre de maniére harmonieuse [...] la fin
n’est donc pas de faire des enfants des philosophes, mais des personnes plus raisonnables, qui
adoptent une maniére de vivre propre a la démocratie »***. Il semble que le but de la pratique
philosophique soit I’intérét commun, a travers l’abstraction permise par les capacités
rationnelles de ’enfant. Les enfants sont encouragés a penser ensemble, a prendre en compte

les avis les uns des autres de maniére critique, pour arriver a une objectivité-intersubjectivité.

%78 Bleazby, 2011, p. 453.

379 gplitter & Sharp, 1995, p. 74 ; cité dans Bleazby, 2011, p. 463.

%0 Bleazby, 2011, p. 463.

%! Bleazby, 2011, p. 464.

%823asseville, Philosophie pour les enfants et maniére de vivre démocratique, 25:51-25:54. Consulté a I’adresse
https://www.youtube.com/watch?v=HG30w8RAI2I

%83 Ibid., 28:04.

%4 Sasseville, La méthode Matthew Lipman et Ann Margareth Sharp, 44:50-45:12. Consulté a I’adresse
https://www.youtube.com/watch?v=PozWaQg12MA
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Edwige Chirouter est la représentante d’un courant de philosophie pour les enfants centré
sur la littérature. Son rapport a la philosophie pour les enfants peut étre illustré par sa réaction
enjouée face a la présence d’une mauvaise conscience chez une enfant ayant volé un gloss a
une amie. Quand Chirouter lui a demandé pourquoi elle a rendu le gloss, la fillette lui a
répondu qu’elle avait la "loi en elle". La formatrice insiste ensuite sur le fait que la grandeur

385

de la morale, c’est I’autonomie, I’obéissance a soi-méme” . Nous sommes donc face a une

volonté d’autonomie rationnelle déclarée, dans un courant des lumiéres.

Johanna Hawken, pratiquante et militante pour la philosophie pour les enfants, proche
aussi bien de la DVDP que de la CRP, souligne I’importance de 1’absence de relativisme dans
la pensée pour les enfants. Elle conclut en effet avec Marie-France Daniel, liée au courant
lipmanien, qu’au « cours du dialogue, toutes les hypothéses seront remises en question, mais
sans intention de dévalorisation. Il ne s’agit pas de détruire les certitudes des enfants, mais
simplement de prendre conscience de la nécessité d’en solidifier les fondements grace a

. .~ 386
I’examen réflexif »

. Et avec Michel Tozzi que « la distance critique ne peut engendrer un
relativisme des vérités car elle produira un clivage entre les opinions (entachées, elles, de
relativisme) et les vérités (tendues vers I"universalisme) »* '. Ainsi, il y aurait des pensées
réfléchies et des pensées irréfléchies, hiérarchisées selon un examen et une fortification
rationnels. La rationalité serait la clef permettant de guider nos actions, de par son caractére
universalisant. Plutot que de s’arréter a une certitude, imparfaite, il s’agirait de réfléchir a ses

effets de maniere plus large, de tendre du point de vue autocentré de I’enfant vers une

ouverture a I’universalité.

Michel Tozzi insiste d’ailleurs particulierement sur I’universalisme en philosophie : « en
s’adressant a un auditoire universel... Cela implique de se placer a un niveau rationnel. N’importe
quel argument ne sera pas philosophiquement légitime, par exemple s’il est psychologiquement
trop passionnel ou personnel, ou logiquement trop particulier [...] Je dois donc m’élever au-
dessus de mon affectivité, de mon cas singulier, de mon petit univers, pour faire parler en moi
I’esprit d’analyse, qui m’est commun avec ceux qui réfléchissent, et m’adresser a un auditoire
universel, celui de tous les esprits raisonnables. En ce sens, la vérité est I’accord nécessaire des
esprits qui se détachent de I’individuel et du particulier »***. La philosophie est un mouvement de

décentrement, d’abstraction de soi, de mise en importance de 1’universel par rapport au particulier.

%5 Chirouter, Philosopher & partir des albums jeunesse, 28:56-31:00. Consulté a I’adresse :
https://www.youtube.com/watch?v=BQYNaDKPDNU. Voir aussi : Ibid., 44:27.

%6 Hawken, 2016, p. 270.

87 Hawken, 2016, p. 270.

%8 Tozzi, Apprendre a philosopher par la discussion, p. 20 ; cité dans Hawken, 2016, p. 307.
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Anne Lalanne défend une position de laicité classique. Si elle insiste beaucoup moins que
la plupart des praticiens sur la dimension démocratique, elle donne une place trés importante a
I’autonomie rationnelle. Comme le résume Hawken, Lalanne « déclare que 1’éducation doit
préserver son sens grace aux objectifs indépassables que sont 1’exploration des problémes
fondamentaux, 1’initiation aux doctrines et terminologies philosophiques et la découverte par
I’enfant de I"universalité de sa raison »°* . L’enfant, par un rapport a la connaissance centré sur sa
raison, devient capable, petit a petit, de prendre du recul sur ses erreurs et donc de devenir de plus
en plus autonome. De plus, il reconnait chez les autres cette méme capacité, ce qui I’améne a se
sentir faire partie de la grande communauté humaine.

Elle ne se situe pas trés loin au fond de la position de Lipman, pour lequel « les convictions
des enfants ne doivent pas étre mises de c6té, ni modifiées, uniquement parce que les enfants
admettraient que d’autres gens ont des points de vue différents. Un enfant peut penser que les
autres se trompent aussi bien qu’eux-mémes peuvent penser que lui-méme se trompe. Mais, il
ne peut y avoir de dialogue entre eux aussi longtemps que chacun n’est pas prét a examiner si
les croyances de ’autre sont possiblement vraies »°°. Le passage par un examen critique est
ce qui est capable de donner une valeur ou non a I’idée, de la départager par rapport aux

autres.

I1 semble que la philosophie pour les enfants soit profondément ancrée dans une tradition

rationaliste’”!

. Pourtant, la philosophie a connu bien d’autres courants de pensée, et leur
absence nous semble problématique, notamment car elle empéche la philosophie pour les
enfants de procéder a un radical retour interrogatif sur elle-méme. Mais est-ce qu’un tel
résumé superficiel de la philosophie pour les enfants saisit réellement le but de tous ces
praticiens ? La pensée créative n’est-elle pas notamment centrale chez Lipman, dont la plupart
des autres praticiens s’inspirent ? Peut-on d¢s lors réduire la philosophie pour les enfants a un
simple rationalisme ? Par ailleurs, la philosophie pour les enfants ne vise-t-elle pas a une

forme de pluralité ? Certes, mais aborder un sujet et le justifier par des arguments ne suffit pas

a diminuer nos doutes.

%9 Hawken, 2016, p. 209.
%0 M. Lipman et alii., 1995, p. 515.
1 \/oir : Galichet, 2008, pour une autre approche de cette problématique.
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La philosophie pour les enfants : nuisible ? Un essai nietzschéen sur la pratique actuelle™”’

Outre le fait que la créativité des éduqués est peu travaillée par les héritiers de la pensée
lipmanienne, la créativité des éduqués est encore et toujours ramenée a la pensée. Lipman
justifie la pensée créative par le fait qu’elle : « provokes and produces appreciation and
criticism »*%, L’idée est simple et synthétise bien ’enjeu. La pensée créative n’est pas 1a pour
ouvrir de nouvelles voies, pour sortir des critéres rationnels, mais bien pour y étre sans cesse
ramenée. La pensée créative est le carburant de la pensée critique. Nous sommes presque face
a la tension métaphysique du jeune Nietzsche entre 1’apollinien et le dionysiaque. Cependant,
c’est ici la critique qui est maitre, contrairement a Nietzsche pour lequel « I’art vaut plus que
la "vérité" »>**. La critique ne pouvant rien produire, ne pouvant étre qu’un moteur a
déconstruire, a universaliser, a stabiliser, elle ne peut pas survivre sans erreur ou possibilité
d’erreur. Elle est une force essentiellement nihiliste®®. Elle ne sait vivre qu’en opposition a
d’autres manieres de définir ’erreur, elle ne sait voir du faux que sous des formes logiques. Si
I’intention déclarée n’est pas d’écarter des valeurs devant le groupe, dans les faits, les valeurs
marginales ne peuvent qu’étre mises a mal, la grammaire elle-méme étant un obstacle pour
définir de nouvelles réalités. Sous le voile d’une innocence, sous I’idée que tout peut étre dit

tant qu’il peut étre justifié, meurent dans leur landau bien de nouvelles pensées.

La philosophie pour les enfants semble porter son attention presque uniquement sur les
principes rationnels de la pensée. Si elle part de I’expérience, c’est parce que I’expérience est
un bon sol pour motiver a penser, et non parce qu’il lui est attribué un véritable intérét. Son
attention a d’autres points est toujours ramenée a une forme de rationalité, d’évaluation par les
regles du langage. Le relativisme semble étre combattu non avec les effets que certaines
structures de vie impliquent pour les corps, mais par leur cohérence dans une toile langagicre,
ce qui est une forme d’ascétisme : il faut obéir aux lois du langage, pas a celles de son propre

Ccorps.

%2 Notre manque de pratique temporise I’intention de la présente critique a I’encontre de la philosophie pour les

enfants. Un nouvel angle, une nouvelle question, ne prend pas en compte les questionnements souterrains des
praticiens, elle ne permet pas encore de répondre a ce qu’elle fait émerger. Le présent essai est a interpréter
comme une question sérieuse et cruelle plutot qu’une affirmation aveugle.

3 |ipman, 1991, p. 254.

¥4 EpP: XIV; 14[21].

5 Voir GS, §344. Nietzsche y explique le caractére pernicieux de la critique (<Wissenschaft>), et y fait une
dense démonstration de son caractére nihiliste, de sa « secréte volonté de mort». Ce point s’illustre par
I’autonégation du sceptique dans le deuxiéme chapitre. Notons que le nihilisme n’est pas un probléme en soi. La
capacité critique permet notamment de détruire des morales malsaines. Le probléme de la raison est bien plus sa
tendance tyrannique a empécher de créer de nouveaux voiles d’illusions autres que le sien.
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Les exercices de conceptualisation souvent présents dans la philosophie pour les enfants
illustrent bien ce probléme™°. Comme nous I’avons vu, le langage est pour Nietzsche la
structuration du caractére mouvant du monde afin de pouvoir y développer la vie. Passer de
I’expérience des enfants a sa conceptualisation est donc un geste de pacification de
I’expérience. Celle-ci est recouverte d’un voile qui empéche son danger de transparaitre. Prise
dans un réseau conceptuel imprégné de morale, I’expérience est rendue inoffensive, elle perd
son caractére existentiel, elle prend sens en fonction du regard des autres, elle perd son
caractere individuel, bref, elle devient raisonnable. « La "raison" dans le langage : ah ! quelle
vieille femme trompeuse ! Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu,
puisque nous croyons encore a la grammaire »°° . La philosophie ne peut dés lors pas étre une
exploration et une pratique de la vertu comme Nietzsche I’entendait. L’expérience est toujours

reléguée a un principe plus large, qui juge autrement, qui dérobe a chacun sa terre.

Certes, effectivement, un tel mécanisme est profondément utile pour une certaine
conception de la démocratie. Les corps affaiblis ne pouvant pas s’aider eux-mémes ou se
motiver entre eux, ils deviennent d’autant plus enclins a s’appuyer les uns sur les autres. Mais
ces appuis risquent de refléter leur état lui-méme : des forces affaiblies, qui pronent la défense
des formes affaiblies, dans une spirale descendante. La faiblesse peut aussi bien plus
s’asservir & une cause qui affirme sa force, d’autant plus que cette force recherchera ces
individus épuisés et intelligents, obéissants et utiles. Désactivant les volontés des individus,
puis produisant entre eux une morale communautaire, les hommes deviennent incapables de
fixer leurs propres buts et les voila non seulement a la merci de la tyrannie d’un intérét
majoritaire fatigué, mais aussi a la merci d’intéréts dominants qui sont par-dela cette morale
rationnelle. La rationalit¢ démocratique peut produire un homme « plus petit et mieux
gouvernable »**®. Si la rationalité parvenait & nier une domination, ce ne serait que pour
retomber dans une autre, car elle ne sait que déconstruire, classifier, relativiser, mais elle ne

. \ : 399 . . 400 :
sait pas s’affirmer face a d’autres puissances” , devenir active™ . L’adulte essaie de

%% \/oir notamment les ateliers de Johanna Hawken. Par exemple : Hawken, Atelier de philosophie pour les
enfants sur la liberté. Consulté a I’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=dhz83K4Tg3E

%7 Crl, La « raison » dans la philosophie, §6. « Le philosophe ne serait-il pas en droit de s’élever au-dessus de la
foi en la grammaire ? »(PDBM, §34).

8 P, XI, 36[48].

%9 Notons que I’affirmation de sa puissance n’implique pas forcément violence et domination de I’autre : « J’ai
trouvé la force la ou on ne la cherche pas, chez de gens simples, doux et affables, sans la moindre inclinaison a
dominer — et inversement, l’inclination a dominer m’est souvent apparue comme un signe interne de
faiblesse[...]. Les natures puissantes dominent, c’est une nécessité, elles ne remueront pas le petit doigt. Et méme
si elles s’enterrent toute leur vie dans un pavillon au fond du jardin! »(FP, Au, 6[206]). La violence est bien plus
un besoin d’une 1’éducation a I’affirmation que sa conséquence pour Nietzsche.
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transmettre a I’enfant un moyen d’éviter la violence qu’il a subie ou observée sa vie durant.
Mais ce faisant, il ne permet pas a ’enfant de développer ses propres forces de résiliences a

partir d’une situation problématique pour lui*"".

La philosophie pour les enfants risque de retomber dans ce que Nietzsche appelle a
nombreuses reprises dans ses brouillons tardifs « philosophie comme décadence »***. Une
telle philosophie est celle qui conduit a la formation d’un individu « bon, juste, sage,
dialecticien, — bref, I’épouvantail du philosophe antique, une plante détachée de tout sol ;
une humanité sans tous ses instincts régulateurs particuliers; une vertu qui "se prouve" par des
arguments » >. Un homme sans grands projets, qui sait simplement se servir de sa raison pour

garder un état de paix, de stabilité et de confort.

En essayant de pacifier les discussions rhétoriques dont les dérives sont évidentes en
démocratie, la philosophie pour les enfants se sépare de 1’enjeu de la discussion : la création et
I’expérimentation de valeurs. N’est-il pas normal de voir des formes de violences apparaitre
quand il s’agit de la vie méme de I’individu qui est en jeu? Quand il ouvre des
questionnements philosophiques qui bouleversent son socle existentiel ? Ne serait-il pas bon
d’explorer de nouveaux paradigmes philosophiques pour la philosophie pour les enfants, afin

de rendre sa juste place a I’expérience ?

La visée éducative de Nietzsche

Comment se situer par rapport aux expériences éducatrices ?

Résumons ce que pourrait étre une philosophie de 1’éducation nietzschéenne. Elle vise
deux podles. D’un co6té, elle veut former de nouveaux philosophes, de nouveaux
expérimentateurs. Le schéma de I’expérimentateur est d’explorer inconsciemment une ou
plusieurs perspectives a fond, d’en voir une se retourner contre elle-méme, puis d’explorer de

nouvelles possibilités, qu’il trouve d’abord, puis finit par inventer.

%90 « Hélas, il est impossible d’agir en parlant la langue de la vérité : la rhétorique est nécessaire, c.-a-d. que la
vieille habitude de ne se laisser entrainer que par certains mots et certains mobiles est reine et exige le
déguisement de la vérité »(FP, 4 [246]).

1 « Le ceeur le plus ardent demande I'abandon de ce caractére violent et sauvage; alors qu'il en est lui-méme
issu! 1l veut abandonner son propre fondement! »(FP, Cilll-1V, 5[188]).

“2 Ep, X1V, 14[111]. Ce sous-titre revient de maniére récurrente dans les derniers carnets de Nietzsche. Il s’agit
pour Nietzsche de faire une généalogie de la philosophie, moins connue mais plus importante aujourd’hui que
celle sur la religion chrétienne, et de souligner son caractére ascétique caché derriere ses ambitions
émancipatrices.

3 Ep, XIV, 14[111].
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L’éducation a I’expérimentation consisterait a faire golter de maniere intense diverses
pratiques, pour que 1’éduqué les inteégre, et puis en comprenne I’intérét, la genése, par les
effets sur son propre corps.

Il lui faut peut-étre avoir été lui-méme critique, sceptique, dogmatique, historien et en outre poéte,
collectionneur, voyageur, devineur d’énigmes, moraliste, prophéte, « esprit libre », et presque toute chose
pour balayer le spectre des valeurs et des sentiments de valeur humains et pour pouvoir regarder avec
toutes sortes d’yeux et de conscience, d’en haut en direction des horizons lointains, depuis les
profondeurs en direction de toute hauteur, depuis son recoin en direction de toutes les étendues**.

Ne devrait-il pas avoir fait en personne 100 espéces de tentatives de vie, pour pouvoir se prononcer sur la
valeur de la vie? Certes, car nous croyons qu’un homme doit avoir vécu de fagon absolument "non
philosophique", selon les critéres traditionnels, et surtout pas en timide vertueux — pour pouvoir juger
des grands problémes a partir de ses expériences™.

Tout reste cependant & découvrir quant aux moyens pour arriver a de tels résultats. Les seules
pistes se situent dans 1’expérience des expérimentateurs eux-mémes. L’expérience de la
destruction par lui-méme du sceptique est la possibilité la plus concréte a notre disposition. I1
s’agirait alors de donner aux éduqués un profond besoin de rationalité, afin de faire sauter
cette rationalité en la poussant jusqu’au bout de sa logique, ce qui les obligerait a trouver de
nouvelles perspectives : « Education. Deux moments capitaux. — 1. Tirer le voile. 2. Lever le

. . . . L. 406
voile. Si ’on se sent bien ensuite, c’est que c’était le bon moment »

. L’expérience de
I’insuffisance de la raison et de la nécessité de 1’art, de I’illusion, de 1’oubli, qui traverse toute
I’ceuvre de Nietzsche. Nous héritons peut-€tre de cet enchainement pour la pratique. Mais

. . \ 407;408
combien d’autres voies restent encore a trouver 7

Ce pole de I’éducation nietzschéenne est celui qui est supposé intéresser tout philosophe
se revendiquant "nietzschéen". Si la philosophie de Nietzsche bien comprise est une
expérimentation de la capacité de résilience de I’homme, alors ce n’est pas sur ses livres que
le nietzschéen doit se jeter, mais sur sa propre vie et sur I’éducation a un philosopher radical.
Tout nietzschéen essayant "d’aider" la philosophie de leur idole en la clarifiant

langagi¢rement se trahit. Ce type de lecteur reste coincé dans un paradigme platonicien sans

““ PDBM, §211.

05 Ep X1, 35[24].

6 Ep HTHII, 29 [35].

7 « Pour modifier I’homme : nous devons un jour partir du fait que notre appréciation de la valeur des bonnes
et des mauvaises actions est fausse et arbitraire, tout doit étre, réexaminé pendant des siécles, de méme qu’il fut
nécessaire, pour guérir les corps, de rejeter intégralement toutes les théories médicales ! »(FP, Au, 6[378]).

“% Notons que le travail sur les expérimentations peut également entrer en symbiose avec une pratique
thérapeutique. L’expérimentation correspond entiérement aux processus de résilience, qui sont clefs pour
récupérer la santé dans des épisodes difficiles. La formation d’expérimentateur est profondément thérapeutique,
elle apprend a étre son propre médecin. Plus qu’une symbiose, il s’agit de son role naturel : apres tout,
I’expérimentation de Nietzsche lui-méme consiste a se rendre la santé. L’expérimentation, en dehors du fait
d’étre une pratique risquée et douloureuse, reste essentiellement une forme ambiticuse de soin. Cioran utilise
I’expérimentation dans un sens similaire. Pour lui aussi, souffrance est encore une source de possibilités
productives : « Souffrir, ¢’est produire de la connaissance »(CIORAN, Pensées étranglées, p. 48).
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s’en rendre compte, et n’a aucune 1égitimité pour se revendiquer de Nietzsche. Le probleme

de sa philosophie, répétons-le est la réitération concrete du philosophe.

D’un autre coté, I’éducation nietzschéenne ne se résume pas a la création de philosophes.
« Régner ? Affreux ! Je ne veux pas imposer mon type. Mon bonheur, c’est la diversité | »*°.
Le perspectivisme n’est pas un objectif ultime. La tension entre plusieurs vertus suffit a créer
un homme intéressant. Le but est alors de créer un homme a forte volonté, qui est capable de
s’¢lever par la tension de son ame et d’explorer des facettes de I’existence humaine dans leur

profondeur voire méme a les surpasser.

Les expériences éducatrices ne doivent pas viser a imposer une perspective prédéterminée
aux éduqués. Il s’agit de les faire traverser différentes manieres de voir et sentir le monde a
des fins de connaissance sur ce qui convient a leur terre. La question est de savoir quelles
expériences sont constructives et dans quel ordre il faut les faire passer. La finalité de
I’éducation n’est pas de former un seul type d’homme, mais bien une multiplicit¢ de morales

41
personnelles*'”.

La finalité de 1’éducation nietzschéenne est de vaincre le hasard*'! pour former de tels
grands hommes, expérimentateurs ou non, mais toujours affirmateurs. La philosophie pour les
enfants, prise au sens nietzschéen, ne viserait pas a former des individus rationnels mais bien
des individus ayant un corps sain, duquel ils puissent tirer des ressources pour inventer des
nouvelles maniéres d’étre et de penser. Une telle éducation reste a inventer, Nietzsche lui-
méme ne donne que peu de pistes, ses écrits référencent bien plutot des tentatives réussies de
I’histoire, qui restent cependant en général ¢loignées de notre temps, rendant des tentatives

d’équivalence difficiles.

L’objectif donné est cependant clair : empécher a la morale d’ignorer le dressage qu’elle
effectue, de se laisser aller a une justification transcendantale qu’elle ne remet pas en
question. Nietzsche veut que 1I’éducation maitrise sa morale, qu’elle ne se laisse pas a nouveau

aller au hasard de son aveuglement. C’est aussi pour cela aussi que 1’éducateur doit étre « par-

9 Ep X, 15[21].

19 Nietzsche s’interroge lui-méme sur la diversité de ces éducations possibles, et se demande si le
perspectivisme est la seule perspective permettant d’avoir une réelle vue sur le monde. Voir : GS, §374.

#1111 s’agit bien 1a du but final de Nietzsche : « des tentatives globales de discipline et d’¢levage dans le but de
mettre ainsi un terme a cette effroyable domination de 1’absurdité et du hasard qui s’est appelée jusqu’a présent "
histoire"»(PDBM, §203). 1l s’agit non seulement de maitriser le hasard, mais de faire mieux que lui : « On peut,
grdce a d’heureuses découvertes, éduquer tout autrement le grand individu et de maniére supérieure a ce qui
n’a été jusqu’ici que le fait du hasard »(FP, Cilll-1V, 5[11]).
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dela bien et mal »*'%, que ses principes éducatifs doivent seulement faire fructifier et enrichir

la terre des individus avant tout.

Un exemple du rapport de [’éducation au vouloir : la capacité a promettre

Des chercheurs ont observé une corrélation entre la philosophie pour les enfants et ce
qu’ils appellent « self-efficacy ». En psychologie positive, la définition de 1’efficacité
personnelle est la suivante : « Self-efficacy beliefs are people’s beliefs about their ability to
produce desired outcomes through their own actions »*'’. Plus précisément, I’efficacité
personnelle dépend de la capacité d’un individu a prévoir si elle pourra ou non parvenir a un
but déterminé, non pas en faisant attention a son courage, mais en fonction de ses capacités.
Comme le fait de prospecter sur 1’issue d’un jeu d’échecs. La pratique philosophique permet
aux enfants, a travers les explications qu’ils doivent donner aux autres lors des discussions sur
leurs avis et opinions, d’obtenir une conscience précise de leurs capacités. De plus, les
problémes auxquels ils sont confrontés travaillent leur patience et leur capacité a adapter leurs

4 . A 7 . 1414
pensées en fonction d’un probléme déterminé™ .

Cependant, est-ce que cette capacité se suffit a elle-méme ? Cette question n’est pas
posée dans 1’étude. Pourtant, notre récurrente question se pose toute seule : a quel but cette

capacité sert-elle ? L’efficacité personnelle mesure la capacité a voir ce qu’une personne peut

415

faire, pas sur ce qu’elle va faire” °. Elle n’est pas en elle-méme un signe d’émancipation.

D’autres éléments de la méme étude renforcent notre inquiétude :

Results of this study indicated that not only did students develop several abilities including maintaining
classroom discipline, respecting people older than themselves, taking responsibilities, being creative,
having high levels of self-esteem, and establishing good relationships with others, but also implementing

this program was effective in promoting levels of academic achievement among them*'.

Tous ces critéres peuvent étre réutilisés pour former le profil d’un individu efficace. 1l nous

semble que ces résultats ressemblent plus a une fiche-candidat pour les ressources humaines

2 Ep X1, 37[7].

“13 Shane J. Lopez, 2009, p. 874.

% Rahdar et alii., 2018, p. 552.

> Shane J. Lopez, 2009, p. 874.

18 Rahdar et alii., 2018, p. 544. Notons par ailleurs que les études statistiques relatives a la philosophie pour les
enfants, qui sont récurrentes dans le cadre de ’estimation de son efficacité, nous semblent fortement
problématiques. Certes, il n’est pas inintéressant de pouvoir mesurer des résultats, cela permet d’avoir un retour
différent de la pratique, d’étre facilement communicable, de voir des changements rapides et concrets. Mais ces
chiffres ne peuvent pas saisir I’effet proprement philosophique au long cours. L’émancipation philosophique est
une tache profondément difficile et les méthodes actuelles en sont encore a leurs balbutiements. Il est
fondamental de s’intéresser a des cas exceptionnels s’il y en a, a des individus particuliérement réceptifs et
affectés par D’activité philosophique, et essayer de déduire ce qui fonctionne sur le long terme. Les études
qualitatives de longue durée sont encore trop peu nombreuses, voire inexistantes.
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qu’a un individu émancipé philosophiquement. Cela contraste avec ce que désire Nietzsche en
41
termes de promesses”'’ :

L’éducation de la force du vouloir ; I’on s’acquitte d’examens de toutes sortes, sauf sur ce point capital :
savoir si 1’on est capable de vouloir, si ’on est en mesure de promettre : le jeune homme en a fini avec sa

formation sans s’étre seulement posé la question, ni méme avoir éprouvé la curiosité quant a ce supréme
418

probléme de valeur de sa propre nature™ .
La capacité a promettre, a entendre dans 1’idée du projet tripartite de Nietzsche lui-méme,
signifie la capacité d’un individu a persévérer dans sa tension vers le haut, de continuer le
développement de ses vertus, de garder une logique d’accumulation et d’expression de sa

volonté.

La capacité rationnelle a calculer des événements pour arriver a une fin peut étre un
superbe outil pour ce type de vouloir. Une simple volonté tétue et maladroite ne sera pas
efficace pour elle-méme et, aussi forte soit-elle, elle ne pourra jamais que finir par étre
découragée par une absence de résultat. Mais encore faut-il pour cela une fin déterminée, fin
qui ne peut s’obtenir que par une introspection philosophique, un questionnement de ses
structures pulsionnelles, une réflexion sur ce qui ameéne 1’individu a sentir en lui un sentiment
de force, choses qui ne peuvent certainement s’obtenir seulement par la pensée, mais avant
tout par une attention portée au corps.

Nos écoles « supérieures » sont toutes établies selon une médiocrité ambigué, avec des professeurs, des
programmes, un aboutissement. Et partout régne une hate indécente, comme si quelque chose était
négligé quand le jeune homme n’a pas « fini » a vingt-trois ans, quand il ne sait pas encore répondre a
cette « question essentielle » : quelle carriére choisir 2*"°

Le vouloir lui-méme a besoin d’étre travaillé. La capacité a vouloir un but, a le désirer et a le
chérir de toutes ses forces, a savoir qu’il en vaut la peine, est tout aussi constitutive d’un
individu en bonne santé que sa capacité a mettre en place des dispositifs concrets allant dans

cette direction*?’.

“7 La capacité a promettre, 4 se sentir puissamment investi d’un projet dont on ne maitrise pas totalement le
contenu, est central pour comprendre la philosophie personnelle de Nietzsche. Il s’est senti investi d’une volonté
d’¢lévation de lui-méme qui I’a amené a son ceuvre. Il est resté fidéle a sa conception tripartite de la culture dans
Schopenhauer éducateur, que nous avons expliquée plus tot. « Mes Inactuelles représentent pour moi des
promesses|...]Sachez que je ne serais plus en vie depuis longtemps si je m’étais écarté d’un seul pas de ces
promesses ![...] Ce que je nomme aujourd’hui vérité est certes quelque chose de terrible et d’écceurant : et j’ai
besoin de beaucoup d’art pour convaincre progressivement les étres de renverser entieérement leurs suprémes
évaluations » C, V, L.617, a un inconnu, ao(t 1885. Voir également : EH, Schopenhauer éducateur, §3.

Y8 Ep XIII, 10[165].

19 Crl, Ce que les allemands sont en train de perdre, §5.

20 Un autre exemple représentatif:« Increasing interest in the promotion of critical and creative thinking stems
from discourse about the changing nature of the skills needed in contemporary society (e.g.Rose, 1997; Abbott &
Ryan, 2000). In a number of countries, curricular prescriptions have shown decreased emphasis on content
knowledge and increased emphasis on transferable skills such as critical and creative thinking and collaborative
problem solving (e.g., MacBeath, 1999; Scottish Executive Education Department, 2000), both as a means to
facilitate deeper learning and as important life skills. In parallel, such skills have been seen as part of the
changing skill set required by employers™ (e.g.,Abbott & Ryan, 2000; Powney & Lowden, 2000)”» (Trickey,
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Vers une éducation nietzschéenne

L’éducateur et l’éduqué

Comment articuler I’éducateur, I’éducation et I’expérience, afin d’obtenir une synthése
expérimentale réussie ? Dewey, philosophe pragmatiste ayant laissé¢ une grande trace dans la
philosophie de 1’éducation, a développé une philosophie de I’éducation centrée sur le concept
d’expérience. Bien que ses positions différent fortement de Nietzsche sur bien des points, il
articule la problématique de 1’éducation expérimentale en des termes trés proches du penseur
allemand :

The greater maturity of experience which should belong to the adult as educator puts him in a position to

evaluate each experience of the young in a way in which the one having the less mature experience
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cannot dot. It is then the business of the educator to see in what direction an experience is heading ™.
L’expérience est le sol de I’éducation. L’enfant se trouve jeté dans des situations ou il est
confronté a des expériences sans qu’il en ait le contrdle. L’expérience forme le caracteére de
I’enfant et modifie sa réaction aux expériences futures**. Les expériences influencent, petit a
petit, sa trajectoire, pour ’amener a des formes de sensibilité¢ individualisée. Dewey avance :

Experience and education cannot be directly equated to each other. For some experiences are mis-
educative. Any experience is mis-educative that has the effect of arresting or distorting the growth of
further experience™>.

Ainsi, certaines expériences peuvent décourager a en faire de nouvelles, cela ayant pour
terrifiante conséquence de priver I’enfant des ressources et de I’énergie qu’il pourrait tirer de
ses expériences futures***. De plus, les expériences peuvent se retrouver sans lien entre elles,
amenant a un comportement €tourdi, ne sachant pas se concentrer sur un point en particulier.
Ce qui différencie la bonne de la mauvaise expérience est alors sa qualité, qui encourage a

continuer dans une méme voie et a I’intensifier.

L’éducateur a donc la méme place pour Nietzsche et pour Dewey*® : étre le garant des
expériences, que celles-ci soient constructives, qu’elles aménent vers un certain but. Cette
premicre idée fondamentale de Nietzsche en termes de pédagogie se trouve dans les Cing

conférences sur l’avenir de nos établissements d’enseignement. 11 y constate un manque de

Topping, 2004, p. 365). Gardons peut-étre ce type d’études dans un coin de notre esprit pour, dans une
disposition machiavélienne, étre capable de vendre la philosophie pour les enfants aux crocodiles.

2! Dewey, 1938, p. 38.

22 Dewey, 1938, p. 37.

%23 Dewey, 1938, p. 25.

24 Dewey, 1938, p. 48.

%25 |_a différence entre ces deux conceptions tient probablement & ce que Nietzsche introduit des expériences
risquées, qui ne sont pas certaines d’étre constructives, mais qui auront des effets radicaux. La frontiére entre une
expérience contre-éducative et une expérience éducative serait alors profondément brouillée. Pour un autre
développement des similarités relatives a 1’éducation entre Dewey et Nietzsche, voir : Sharp, 1973, p. 8.
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culture, c¢’est-a-dire chez le jeune Nietzsche un manque de ressources pouvant stimuler 1’ame
et motiver les individus a s’élever.

La triste cause en est la pauvreté d’esprit pédagogique de notre temps ; c’est 1a justement que manquent
les hommes réellement pratiques, c’est-a-dire ceux qui ont des intuitions bonnes et nouvelles et qui savent
que le véritable génie et la droite pratique doivent nécessairement se rencontrer dans le méme individu :

alors que les praticiens lucides manquent justement d’intuitions et, pour cette raison, de la droite
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pratique™.
Les éducateurs manquent, les hommes qui s’élévent manquent, des lors, tendre vers la culture

ne peut qu’étre le fruit du hasard. Cette absence d’éducateurs ne s’est jamais inversée depuis.

A notre époque, la psychopédagogie régne. Elle repose sur 1’idée que la connaissance de
la psychologie du sujet a éduquer prime sur le reste. Les enseignants de 1’école maternelle,
primaire, ou du premier cycle secondaire en Belgique ne disposent normalement pas d’une
formation universitaires dans leur mati¢re, ils sont bien plus experts en techniques
d’apprentissage, en "pédagogie". Nietzsche soutient un paradigme non pas inverse mais
certainement plus exigeant. Si, dans un domaine comme les mathématiques, apprendre le
calcul ¢élémentaire sans maitriser parfaitement 1’analyse complexe ne pose aucunement
probléme, en est-il de méme avec la philosophie ? Dans un sens, apprendre les bases du
raisonnement et de I’écoute attentive des arguments de 1’autre semble nécessaire et a portée
d’une personne moyennement qualifiée au raisonnement logique strict. D’ou la possibilité de
former rapidement des enseignants d’école primaire pour enseigner le cours de philosophie et

citoyenneté.

Cependant, cette possibilité s’assombrit avec une perspective nietzschéenne. Apprendre a
raisonner, a mettre les arguments et 1’écoute en priorité, est un acte déja dangereux s’il est
appliqué de manicre poussée. Les pulsions de I’enfant sont organisées en carcan scientifique,
ce qui, aussi bénéfique a 1’idéal "philosophique", démocratique, rationnel et citoyen soit-il,
n’est pas un acte dont il est évident de mesurer la portée. D’un point de vue expérimental, une
direction est déja donnée. La psychopédagogie a cette limite : elle est incapable de se donner
un but. Elle ne fait que lubrifier 1’apprentissage. Elle ne saurait s’occuper seule de

I’enseignement philosophique, pratique ou le but lui-méme reste a expérimenter.

Plus qu’un acte neutre, I’éducation du pédagogue est un violent acte moral pour dresser
les pulsions des enfants. Nous noircissons le trait pour montrer la qualité d’expérience que
présente 1’introduction de la philosophie aux enfants. Il est généralement vu comme "bien en
soi", de raisonner. Mais raisonner peut se faire a partir de différentes perspectives. La

rationalité sans retour critique sur elle-méme, nous ’avons vu, est aveugle. Dés lors, peut-elle

26 AEA, p. 103.
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étre le fil conducteur d’une éducation philosophique ? Et en admettant qu’il est nécessaire de
passer par 1’expérience d’une rationalité forte, faut-il commencer par cette expérience pour

amener a un naturel philosophique ?

A ces questions, seule I’expérimentation peut répondre. Mais pour expérimenter, il
faut des expérimentateurs. L’éducateur doit lui-méme en étre un, pour avoir un recul sur les
expériences qu’il est possiblement nécessaire de faire vivre aux éduqués, afin de les diriger le
long du chemin philosophique. L’éducateur doit maitriser les culs-de-sac philosophiques,
I’impossibilité de se fier a une seule perspective, fiit-elle rationnelle. Sa direction sert de phare
a I’éduqué. La philosophie n’améne pas a un résultat de maitrise technique, le bien savoir
calculer, le bien savoir écrire, mais a un art de vivre. Le résultat obtenu par 1’éducateur sur sa
propre vie est primordial : c’est ce qui lui permet de continuer a porter la possibilité d’une
affirmation vitale. La finalité du philosophe pourrait étre de créer un renouvellement de la
philosophie, mais selon un sens neuf: plutdét que d’étre entiérement possédée par des
fantomes dans leur caverne, il s’agirait d’une philosophie qui dévale les rues et les écoles, qui
s’épanche au contact du quotidien. Des philosophes-éducateurs, éducateurs d’eux-mémes et

des autres, a la lumiere du jour.

La maieutique

La philosophie nietzschéenne semble avoir des affinités naturelles avec la maieutique. La
relation personnelle permet de travailler individu par individu, le maitre peut connaitre son
¢leve et essayer de le diriger vers des voies qui pourraient lui convenir et la violence de la
maieutique permet d’attaquer en profondeur les croyances de I’individu pour les briser ou les
modifier si nécessaire. La maieutique étant une pratique déja bien développée des nouvelles

pratiques philosophiques, il semble évident d’y jeter un coup d’ceil.

Oscar Brenifier est le pratiquant le plus connu de ce courant. Il décrit son approche
comme agonistique, se revendiquant de Socrate : « enléve ta chemise, et viens pour le corps a
corps »**’ et de Nietzsche : « se confronter soi-méme avec les autres, avec le monde »***. Sa
pratique est souvent décrite comme violente, ce qui ne le géne pas, jugeant cette critique
comme trop hative et psychologico-morale que pour avoir une pertinence*’. Pour Brenifier,

la pensée est violente car elle s’interroge sur les vérités établies dans le discours. La critique

“27 Brenifier, 04/2010.
“%8 bid.
429 Brenifier, 04/2007, §L abandon des certitudes.
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habituelle va encore bien trop vite, et laisse passer nombre de vérités ininterrogées. Cette

dimension de violence se traduit par deux poles.

D’un c6té, la maieutique est probablement la pratique la plus exigeante pour 1’éducateur.
Elle demande de lui « une ignorance acquise »*°, ¢’est-a-dire un travail de questionnement
préalable qui lui permet de prendre la position d’une personne réellement ignorante. Seule
cette position peut lui permettre d’interroger tout, de briser I’évidence de tout. De plus, étre
porteur de ces interrogations est difficile en soi : il s’agit tout de méme d’entrer en combat
avec les éduqués, de se confronter avec eux, ce qui peut étre désagréable. En plus d’étre
difficile, la position d’ignorance peut sembler frustrante et réductrice pour 1’éducateur, qui

) s . 431
doit mettre de co6té les connaissances durement obtenues™ .

D’un autre c6té, I’éducateur agit directement sur les corps des éduqués. Outre la posture
physique de ces derniers, jugée essentielle pour la concentration et le bon déroulement de la
séance, Brenifier tend a porter I’attention sur la dimension émotionnelle des échanges. Par
exemple, les éduqués sont encouragés a complimenter leurs adversaires lorsqu’ils les font
changer d’avis lors d’un échange*?, ce qui implique ’égo, le plaisir & faire changer d’avis,
tout en banalisant de tels retournements, qui sont naturellement rares. L’implication des corps
ameéne cependant a des moments plus violents, ou les éduqués qui ne parlent pas honnétement
ou ne donnent pas de réponses impliquées sont renvoyés a 1’image qu’ils donnent. « Donc,
nous avons appris deux choses sur toi : premi¢rement, ¢’est que tu n’es pas intéressante, et
deuxiémement, que tu es une menteuse »**, dit Brenifier & une éléve ayant caché avoir
développé une idée, parce qu’elle ne la trouvait pas intéressante. L autre option ici aurait été
d’essayer de rassurer 1’¢leve, de la faire se sentir a ’aise, d’assurer un climat de bienveillance,
pour qu’elle puisse exprimer son idée. Brenifier choisit une approche risquée, ou il attaque la
jeune adolescente pour la faire réagir, pour la faire affirmer que si, son idée était intéressante,
pour la forcer a affirmer sa parole, en lui redonnant ainsi un peu de confiance. Dans le cas ou
il réussit, comme dans le cas de I’exemple donné en vidéo, il obtient également une
information supplémentaire : 1’¢léve n’a pas confiance en elle, point sur et autour duquel il est
possible d’agir dans le futur. L’approche maieutique, personnelle, permet d’avoir un acces
privilégié a la personnalité de 1’éduqué, acces qui dépasse le cadre de la pure pensée, et

permet une implication corporelle.

“%0 Brenifier, 07/2010, §IV.

“31 Brenifier, 07/2010, §IV.

32 \/oir notamment : Brenifier, atelier, 1 :09 :45. Consulté a I’adresse :
https://www.youtube.com/watch?v=dtwacaFbelM

3 Ibid., 1:00:30.
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J’ai assisté a une séance d’introduction a sa méthode et a un phénomene tout a fait
intéressant, dans la méme nature que le précédent. Quelques doctorants participaient a la
séance, et, évidemment, ils ont voulu participer a un exercice de maieutique. L’état corporel
dans lequel il est parvenu a les mettre était étonnant. Outre toute conjoncture philosophique,
le simple fait d’agacer une personne dotée d’une formation académique solide au point de lui
rendre le visage rouge d’une légeére colére était intriguant. Déja, car ce spectacle n’est
absolument pas habituel. Ensuite, car des questions simples parvenaient a provoquer une vive
réaction du corps de I’individu. La plupart des intervenants, suite a cette expérience, se
demandaient ou il voulait en venir. Ils ne voyaient pas véritablement I’intérét ou la place

qu’une telle pratique pouvait avoir a I’université.

Cependant, malgré des apparentes proximités avec la philosophie de Nietzsche,
notamment sur la question de la cruauté, il nous semble que cette approche se confronte a une
limite. Comme les autres pratiques de philosophie pour les enfants, elle apparait comme plus
destructive que constructive. Elle permet de se confronter a des pensées difficiles a accepter
ou de casser une image déformée de soi-méme. Mais il s’agit toujours de provoquer une crise
bien plus que de proposer des formes de sens. La pratique maieutique tranche assez nettement
avec les autres pratiques de philosophie pour les enfants, mais la pensée de Brenifier reste tout
autant centrée sur le paradigme argumentatif que celle des autres praticiens. Si Brenifier se
revendique 1’agon nietzschéen**, de la violence de la pensée comme condition de la
philosophie, son approche manque I’autre c6té de 1’agon, sa dimension créative. Certes,
Nietzsche critique la pensée trop facile, et les vérités qu’elle tend a faire passer par des
préjugés langagiers discrets. La veérité doit faire mal, la philosophie doit affliger. Mais cette
démarche n’est pas construite sur la nostalgie d’un retour a la pensée claire et sans illusions, la
pensée "vraie". Ce penchant de I’agon socratique®®° est au contraire dénoncé par Nietzsche.
Sans compensation, il dérive vers une attitude rationalisante & outrance, qui peut empécher la

créativité d’apparaitre tout autant qu’une méthode communautaire.

L’éducation philosophique s’accompagne d’un corps en bonne santé, d’un travail sur les
motifs. Certes, le motif, pour étre puissant, doit faire face a ses propres difficultés, et les
embdches du maieuticien peuvent aider en cela. Mais le moment pour lever le voile de
I’éduqué, le moment pour dévier sa trajectoire ou de lui mettre des batons dans les roues, est a

choisir avec beaucoup de précaution. Il faut parfois laisser la place a I’expérience avant de

#34 \/oir notamment : Brenifier, 04/2010, §I.
#35 Crl, Le probléme de Socrate, §8.
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venir la briser ou Dinterroger avec la pensée®*®, plutét que d’étre dans un mouvement
permanent d’auto-analyse. Oui, la pensée se réconciliant sainement avec elle-méme doit
amener a plusieurs états de crise avant de réellement pouvoir se regarder dans une glace, de
pouvoir vivre sans artifice, ou plutét en acceptant ces artifices en tant que tels. Mais I’entre-
deux doit étre occupé par des moments propices a la construction, a I’expérimentation de

nouvelles possibilités existentielles, a I’accumulation de forces.

Une éducation agonistique : vers une résilience créative

Le travail de I’éducateur devrait s’accompagner, si nous prenons en compte la version
nietzschéenne de I’agon, d’exercices visant a développer la force et la créativité de la pensée.
Dans sa jeunesse, Nietzsche a traité de 1’éducation grecque et plus particulierement de la joute
<Agon> chez Homére. Il place cette pratique au centre de I’éducation grecque. La
confrontation, le climat de compétition et I’envie aménent les jeunes a s’opposer de maniére
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violente, a exprimer leur force™’, tout en restant dans un cadre de jeu.

Un agon discursif peut étre inspiré par cette pratique. Plutdt que d’abstraire les avis, de
les universaliser, de les faire tendre vers des regles générales, de les inspecter a partir des
regles de la raison, il s’agirait alors de les confronter, entre eux ou a partir de la parole de
I’éducateur, pour les provoquer a partir de leur source, c’est-a-dire du mode de vie dont ils
découlent. La libération d’une morale peut advenir si les racines de I’enfant se font trop
grandes pour son pot, si la morale qu’il développe le contient plus qu’elle ne lui permet de se
surpasser. Mais elle n’est pas un but en soi : elle doit plutét étre une nécessité, un besoin chez

I’enfant.

D’un point de vue nietzschéen, le débat d’opinion, son caractére arbitraire et sa violence,
ne sont pas inutiles. Le débat se rapporte toujours a des maniéres d’exister. Les mettre en
danger, les attaquer, les faire entrer en compétition, revient a expérimenter la pousse de toutes
sortes de légumes dans un sol qui pourra, par la suite, étre labouré. Mais un sol labouré en
permanence ne fera jamais rien pousser. La créativite est forcément fragile, elle est forcément

inconsistante, il est nécessaire de lui laisser du temps pour se former.

Par ailleurs, la compétitivité de 1’agon peut faire place a des dérives, notamment a une

domination des uns sur des autres, s’il n’y a pas suffisamment de forts pour qu’ils se limitent

“36 \/oir notamment : HTHII, §267.
7 « Un bon petit gars aura un regard ironique si je lui demande : veux-tu devenir vertueux? mais ses yeux
pétillent si on lui demande : veux-tu étre plus fort que tes camarades? »FP, XIV, 15 [98].
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entre eux. Les grecs avaient un reméde a cela*® : le regard des dieux, qui frappe d’un coup

d’éclair les hommes trop orgueilleux. Mais la croyance étant, dans notre société, moins
facilement acceptée, le regard des dieux peut laisser sa place au regard de 1’éducateur. La
place de celui-ci, dans un milieu agonistique, reviendrait a limiter les débordements.
L’éducateur peut faire office de figure regulatrice, toujours avec le mot capable de renvoyer le
vainqueur a I’humilité plutét qu’au contentement de lui-méme. Autrement dit, le role de
I’éducateur, en plus d’essayer de former un groupe d’égaux en tension, serait d’empécher la

vanité de I’enfant, un contentement envers soi basé sur une supériorité aux autres.

L’éducateur agonistique doit en effet viser a recentrer la compétition comme une
motivation personnelle et non seulement liée au regard des autres. L honneur de gagner ne
doit jamais étre absolu, se contenter d’une domination effective, il doit toujours étre ramené
vers le haut. La vertu aristocratique par excellence est, pour Nietzsche, le « pathos de la

9 le « sentiment de la distance »**°.Le fort n’est pas fort parce qu’il écrase le

distance »
faible, il est fort car il prend sa distance par rapport a ce qui est faible. Le fort est dans un
mouvement d’élévation, il est dans un mouvement de valorisation de ce qui augmente sa

puissance**'.

Agon et expérimentation

Le débat agonistique est un candidat sérieux pour proposer une pratique dérivant de la
philosophie nietzschéenne. Celle-ci permet de répondre a des problemes fondamentaux de la

philosophie pour les enfants, par exemple celui de 1’écoute. « Les éléves écoutent-ils

8 Nietzsche en cite deux dans « La joute chez Homére ». L’autre était I’exclusion du plus fort s’il n’avait pas de
rival, car il risque de briser I’équilibre instable de la cité. Par ailleurs, cette solution peut étre considérée comme
extréme chez les grecs, qui comptaient toujours bien plus sur ’apparition d’un second génie et sur I’émulation
d’un peuple empli d’une noble envie (voir : La joute chez Homere, dans PTG, p. 201).

“* PDBM, §257.

“9GM, ch.1, 82.

“lle rapport agonistique pourrait étre accusé d’étre dans 1’air du temps, d’étre symptomatique d’une société
capitaliste et libérale encourageant a la compétition. Il nous semble, a I’inverse, qu’il est la seule maniére pour
les individus de rediriger leurs désirs vers eux-mémes, vers leur terre, plutdt que dans une matérialité extérieure
dont ils sont les victimes. Le probléme de la compétitivité nous semble se situer bien plus dans sa finalité que
dans son moyen lui-méme : le probléme est la dépossession des individus de leurs désirs. Certes, ’envie est
douloureuse et sans fin. Mais elle est aussi accompagnée d’un sentiment agréable de croissance des forces quand
ses résultats retombent sur 1’individu plutdt que sur des objets extrinséques. Il s’agit de choisir un chemin ici :
celui d’une affirmation de la vie dans sa croissance et sa douleur, ou celui d’un apaisement confortable, si une
telle chose est possible au vu des forces dominantes qui essaient toujours de récupérer le désir de I’homme pour
faire servir le leur. Nietzsche était notamment inquiet du futur de I’humanité et de la spécialisation toujours plus
grande des travailleurs, de leur identification croissante a un statut d’outil, de leur incapacité a entrer en tension
avec eux-mémes, avec le mode de vie vers lequel ils sont dirigés. Voir notamment : « La nouvelle éducation
devra empécher que les hommes ne cédent a une propension exclusive et deviennent des organes, eu égard a la
tendance naturelle de la division du travail »(FP, GS, 11(231)).
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vraiment ? » *** . Les ateliers risquent toujours de s’enliser dans des considérations
philosophiquement plates ou chaque enfant donne son avis, se concentre sur ce qu’il va dire,
et finit dans une attitude solipsiste. Les réquisits de la communauté de discussion étant faibles,
elle inclut tout le monde, permet a tout le monde de participer, de faire partie d’une activité
philosophique. Mais, en méme temps, la philosophie est toujours en danger de disparaitre
derriére un simple échange communautaire qui ne change rien sinon la possibilité de partage
des réflexions avec un groupe. Le rythme des ateliers peut avoir quelque chose d’hypnotisant,
ou les paroles s’écoulent sans rythme, dans une espece de continuité polie, ou 1I’implication

sentimentale n’est jamais réellement demandée.

Le probléme de I’écoute pourrait peut-étre se résoudre par 1’utilisation de la cruauté.
Nietzsche, en connaisseur d’hommes, émet cette hypothese :

Le probléme de la compassion. En premier lieu il faut développer par 1’éducation un instinct profond de
la cruauté, une jouissance prise aux souffrances d’autrui. Car avant cela il n’y a que 1’énorme indifférence
a I’égard de tout ce qui est « en dehors de nous ». La sympathie de qualité un peu fine est une cruauté a
faible dose**.

Nietzsche ouvre une perspective intéressante. Plutot que de considérer I’écoute de I’autre et
I’égoisme comme opposés, il propose de regarder ces attitudes comme liées ['une a 1’autre.
N’arrive-t-il pas méme aux adultes de jouir légerement du probléme d’un ami simplement car
il ne leur arrive pas ? La cruauté peut étre un vecteur d’intérét a 1’autre, une porte de sortie du
solipsisme. La sympathie de qualité dont parle Nietzsche pourrait étre une tension entre, d’un
coté, une volonté de dominer I’autre et, d’un autre c6té, une volonté de s’élever. En d’autres
termes, une tension entre un désir d’avoir raison et un désir de se pencher sur ce que 1’on ne
connait pas. Psychologiquement, cela donnerait un individu pris d’une volonté de contredire
une fois confronté a la parole de I’autre, mais chez lequel cette volonté de contredire serait
rapidement récupérée par une autre, celle de s’élever a partir d’une situation nouvelle, et se
transformerait alors en véritable curiosité, qui se traduirait par une volonté¢ de maitrise du

point de vue de I’autre, méme au-dela de ses arguments.

Plut6t que de proposer un cadre moral obligeant a prendre 1’habitude d’écouter 1’autre, ne
serait-il pas intéressant d’en faire un jeu ? D’amener les éléves a s’écouter 1’un ’autre, non
pas par une injonction morale, mais par le développement d’un plaisir li¢ a I"autre ? Il
s’agirait de créer un espace ou seraient favorisées la conflictualité, I’opposition, I’attaque sur
les pensées personnelles, afin de favoriser I’attention a ’autre, dans un réflexe d’attaque et de

survie. Un tel espace nécessiterait une attention fine de la part des éduqués, et provoquerait

“2 Brenifier, 04/2004, §Echapper a la confrontation .
“3Ep, X, 26[359].
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probablement de vives réactions, ou le corps est en jeu, car la maniére dont il vit se trouve
impliquée.

En un sens, cela ne changerait pas beaucoup du quotidien des éduqués. Les cours de
récréation regorgent de cruautés. Petites dominations, structures hiérarchiques, oppositions de
groupes : leur vie future en miniature. L’enfant n’est pas seulement ouvert a des formes
rationnelles de penser, il est aussi sensible a des formes de cruauté qui lui permettent un
premier contact a I’altérité. D’autant plus si les sujets du débat tournent autour des habitudes
des enfants et qu’ils finissent par observer leurs comportements respectifs, ceux-ci pouvant

étre une ressource pour le prochain débat.

Le probléeme immédiat des oppositions infantiles, c’est qu’elles dégénérent souvent en
escarmouches relativement infertiles. Cependant, contrairement a la cour de récréation, des
régles peuvent étre explicitement mobilisées dans le cadre d’une pratique agonistique, afin de
limiter 1’évolution du débat en activité¢ de pure violence improductive. Par exemple, il est
possible de répartir clairement les roles des antagonistes a 1’avance, quitte a les inverser par la
suite. Si les intervenants sont divisés en deux camps, défensif et offensif, I’escalade peut étre
contrdlée, le débat étant moins facilement dévié en une partie de tennis de table, ou chacun se
répond en s’attaquant I’un 1’autre, évitant tout I’intérét du débat consistant a expliquer sa
manicre de penser ou de vivre. Cette structure bipartite permet également de développer des
talents divers. L’attaquant (ou, pourquoi pas, les attaquants) devra étre créatif, faire preuve
d’attention a I’autre pour pouvoir trouver des angles d’attaque, tandis que le défenseur aura un

role plus analytique, essayant de déjouer les ruses de son adversaire.

La pratique du débat ne peut cependant pas €tre pensée sans substance. Le débat peut
¢veiller des instincts, amener a des relations de rivalité, mais ne peut pas magiquement créer
des propositions a mettre en jeu. Les enfants vivent certes naturellement des expériences, mais
il nous semble intéressant d’é¢galement provoquer des expériences en commun, afin de
pouvoir les faire débattre sur quelque chose qui les touche tous intensément et
personnellement. Des exercices de pratiques philosophiques €picuriens, stoiques, sceptiques,
...** faits en groupe, peuvent servir de sol a ces débats, ouvrant sur des approfondissements

1 a1l . . N 44
de possibilités de vie auxquels les enfants n’auraient pas eu accés autrement**.

4 « Il faut considérer les divers systémes philosophiques comme des méthodes d’éducation de I’esprit: ils ont
de tout temps cultivé de préférence une faculté particuliére de I’esprit: en exigeant avec partialité de voir les
choses précisément de telle fagon et non de telle autre »(FP, X1 ,34[247]).

#5 Cest dans une telle perspective que les communautés rationalistes peuvent trouver leur place : comme
possibilité a choisir plutét que comme base inévitable a partir de laquelle il est possible de philosopher.
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C’est de pratiques que peuvent sortir de belles pensées, c’est de 1’attention au corps,

46 1.4 mise en

ignoré par la culture ascétique, que la philosophie peut renaitre autrement
tension de différentes possibilités de vie, de différents bénéfices apportés par différentes
formes de sagesse morale, nous semble une pratique clef pour ouvrir a une philosophie de
I’affirmation, a une pensée a posteriori qui viendra se faire symptome d’un corps en bonne

santé.

6 « Cela décide du sort des peuples et de I’humanité si I’on commence la culture d [’endroit juste, — non pas
sur "I’ame " (comme ce fut la superstition funeste des prétres et des demi-prétres) mais sur le corps, les attitudes,
le régime physique, la physiologie : le reste s’ensuit... Les Grecs sont restés en cela le premier événement de
culture dans I’histoire — ils surent, ils firent ce qui était nécessaire »(An, §47).



105

Conclusion

Conclusion ! Un bien grand mot. Comme si un geste philosophique avait une fin. La
particularité du présent mémoire tient précisément en ceci : il ne se referme pas. L’écrit n’est
jamais philosophique. N’est philosophique que la série expérimentale qui compose une vie.
Le mémoire n’est qu’une photographie. Ou alors, est-il un court métrage ? Une suite d’images
non sans intérét mais qui demande a €tre prolongée ? Peut-&tre était-ce mon objectif : essayer
d’assembler des images prises de la vie de Nietzsche et de la mienne, afin de faire entrevoir
une maniére d’étre, une attitude qui soit plus difficile a rattacher a un texte, qui déborde du
texte. Aprés tout, la philosophie ne s’arrétera pas pour moi aprés cette conclusion. Elle

continuera a faire partie d’un quotidien et a donner ses fruits, parfois murs, parfois pourris.

Ce mémoire est avant tout une promesse et un geste. Promesse, parce que je fais I’état de
mes forces pour continuer a explorer une philosophie sans compromis, qui ne peut pas
manquer de vouloir se transmettre et prospérer. Geste, parce que je donne 1’image d’une
attitude philosophique compléte, qui ne s’arréte ni a une spécialité, ni a un texte, mais a un

ethos, a une maniére d’étre.

Le philosophe : éducateur, sceptique, messager

Toi, grand astre [...] grand soleil du bonheur profond, que serait tout ton bonheur si tu n’avais pas ceux
que tu éclaires 27

Les termes composant le titre du mémoire sont interchangeables. Dans le nouveau langage
nietzschéen, ces figures sont profondément liées. Le « philosophicus radicalis »** porte le
poids entier de son existence sur son dos, sans aide**, parfois méme sans celle d’un ami qui
puisse supporter la méme difficile manicére de vivre, ce qui le pousse a explorer a fond des
attitudes, qui finissent par se lier entre elle dans une sensibilité philosophique et dans un mode

de vie.

Qu’est-ce qu’un éducateur ? Nietzsche divise deux types. Le prétre (« occulte »*°, s’il est
un philosophe au sens classique) et le pépiniériste. Le prétre essaie de dresser un type

d’homme « meilleur »*!, selon ses jugements a propos de ce qui est bien ou mal. Il fait

“T APZ, Le signe, p. 378.

“8C, V, L. 775, a Franz Overbeck, 14 novembre 1886.

“9 «[...]je le ressens comme autant de privations, dans la mesure ot, heureusement, je suis un étre vivant et pas
simplement une machine a analyser ni un appareil a objectiver »(lbid.).

“0EH, Aurore, §2.

1 \oir : Crl, Ceux qui veulent rendre I’humanité « meilleure ». Par exemple, Michel Sasseville parle de « faire
des gens meilleurs »(Sasseville, Lumieres, 4:48. Consulté a I’adresse :
https://www.youtube.com/watch?v=nn50hoVV7GCU).
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attention a ce que I’éduqué grandisse dans un cadre qui le dirige vers une forme de morale,
vers une maniére de se rapporter au monde, qui I’empéche de faire ce qui est mal. Ce rapport
étant normalisé, il est toujours discret, il trouve toujours mille subterfuges pour se dissimuler,

comme par exemple derriere une idée d’autonomie morale.

Le pépiniériste fait attention quant a lui a deux choses. D’un c6té, il essaie de créer une
ambiance, un sol, qui détermine I’éduqué a grandir dans de bonnes conditions. Ce sol est
inspiré de ses propres expériences, il essaie non pas de tirer ses lecons de sa propre expérience
pour les transmettre a 1’enfant, mais il essaie au contraire de faire revivre des expériences
marquantes pour lui afin que 1’éduqué trouve ses manicres d’y remédier. D’un autre coté, il
fait attention a la plante en elle-méme, et essaie d’ajuster sa trajectoire afin qu’elle continue a
croitre, parfois bien en dehors de ce qu’il lui est possible de concevoir. Il n’est pas totalement
séparé du prétre dans le sens ou les cousins du bien et du mal se retrouvent chez lui. En effet,
il considére comme bonnes ou mauvaises certaines évolutions de 1’homme, sur un critére de

forces ascendantes ou descendantes.

La figure de I’éducateur au sens de Nietzsche présuppose donc d’étre un expérimentateur,
un sceptique expérimental. II lui faut avoir vécu bien des morales pour pouvoir réussir, déja, a
tracer son chemin parmi les conceptions de la vie, et, ensuite, pour étre capable de proposer
des expériences sans les juger a I’avance, sans en attendre un résultat exact, mais plutot une
trajectoire qui finisse par échapper a son contrdle. L’expérimentateur sait réellement regarder
les morales comme autant de moyens de faire gotiter des parcelles de la vie humaine, comme
moyens de vivre et de répondre a des situations de danger. Qui plus est, I’expérimentateur doit
continuer a I’€tre lui-méme, afin de continuer a proposer des expériences intéressantes et de
tirer des lecons de sa propre expérience. Par ailleurs, il ne peut pas faire autrement : son gott
ne s’attarde que rarement sur une méme conviction. Elle est une aide a la digestion*?, et il a
toujours besoin de nouvelles médications pour en tirer une santé plus forte, capable

d’encaisser des évenements plus durs, et I’évenement le plus dur.

Ce scepticisme, au-dela de son aridité, donne parfois de merveilleux fruits. Certains
hommes, comme Nietzsche, parviennent a y affirmer la vie. Dés lors, ils y voient la possibilité
d’une forme de vie nouvelle. Ils veulent alors la communiquer, de s’en faire les messagers.
Mais la nature de leur philosophie les empéche de donner acces directement a leurs résultats

et ¢loigne leurs potentiels disciples, ce qui tend a les enfermer dans I’incompréhension

52 pour la métaphore de la digestion voir notamment : « Tel que nous sommes actuellement nous pouvons
supporter une bonne dose de déplaisir, et notre estomac est adapté a cette nourriture lourde »(Au, §354).
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générale et la solitude®™’. Privés comme ils le sont de tout confort normal, la volonté de
trouver de nouveaux étres comme eux grandit encore et toujours, rendant la solitude de plus
en plus insupportable, ce qui les encourage a parfaire leurs talents de messagers, a développer

leur langage a eux.

La philosophie de Nietzsche est une toile liant de 1’intérieur diverses dimensions
fondamentales, inséparables les unes des autres. Une ne pourrait exister sans impliquer
directement toutes les autres. Elles permettent de regarder la philosophie de Nietzsche avec un
angle éclairant, mais aucune ne suffit. Elles indiquent au moins la présence d’un cceur battant,

désirant s’épandre et prendre vie ; la présence d’une philosophie somatique.

Le corps comme fil conducteur

J’ai toujours écrit mes ceuvres avec tout mon corps et ma vie : j’ignore ce que sont des problémes
454

« purement spirituels »™".
La philosophie de Nietzsche est 1’expression d’un corps. Elle coupe radicalement avec les
habitudes philosophiques, qui demandent une certaine originalité, mesure du progrés de la
discipline en philosophie. Qu’importe a un corps malade d’étre original ? Ce qu’il veut, c’est
la santé. Ce qu’il produit, ce sont de nouveaux remedes, de nouvelles pratiques, amenant a un

corps résilient et affirmateur.

La pensée comme corps n’anéantit pas pour autant la pensée. Elle reste un morceau du
corps, un de ses outils, ce par quoi le corps peut sortir d’une impasse, a I’instar des bras et des
jambes*”. Développer la pensée est utile. Elle offre des outils au corps pour qu’il exprime ses
instincts. La décadence de la pensée apparait quand elle devient une fin en soi, I’expression

disproportionnée d’un instinct écrasant tous les autres.

Le corps est le fil d’Ariane de la philosophie. Plutot que de réfléchir infiniment a des
systémes abstraits empéchant de sombrer dans un relativisme, il est possible de se ramener au
corps. Oui, toute parole est relative. Ce qui ne 1’est pas, ce sont ses effets sur le corps.
Inventer et obéir a des critéres transcendantaux, comme la validité d’un argument, pour se

repérer, c’est faire preuve de facilité, c’est fuir devant la dangerosité de la philosophie. Le

% « Une philosophie qui ne promet pas de rendre plus heureux et plus vertueux, qui donne bien plutot a
entendre que vraisemblablement on périra a son service, ¢’est-a-dire qu’on sera seul dans son temps, brilé et
échaudé, qu’on devra subir et traverser toutes sortes de méfiance et de haine, (une philosophie) qui oblige a
beaucoup de dureté & I’égard de soi-méme et malheureusement aussi des autres, une pareille philosophie
n’amadoue facilement personne : il faut étre né pour elle — et je n’ai trouvé encore personne dans ce cas (sinon
je n’aurais aucune raison d’écrire cela). A ce prix elle promet quelques frissons agréables: comme en ressent
celui qui du sommet de trés hautes montagnes découvre tout un monde d’aspects nouveaux; et elle ne finit pas
par rendre idiot, comme ce fut le cas de la "philosophie” kantienne »FP, X, 26[371].

454 41285]

%5 par exemple, le corps de Nietzsche peut se rassurer en imaginant sa mort dans la nuit, en constatant qu’il peut
arréter sa souffrance quand bon lui semble.
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corps propose une autre solution, moins rassurance, mais beaucoup plus efficace : "quelle

philosophie m’apporte la plus grande force ?".

Vers une philosophie de [’avenir

Que faire de la philosophie ? Il nous semble qu’elle peut évoluer vers deux pdles. Soit
continuer une spécialisation absurde, s’¢loignant encore et toujours d’une quelconque pratique
consciente. Soit décider qu’il serait temps de s’intéresser a ce qu’elle peut faire pratiquement,
lassée d’une course sans fin a 1’originalité neuronale, en la faisant retourner vers le corps et le
public. Mais renoncer a une pratique innocente d’une expression de puissance lors d’exercices
intellectuels difficiles peut s’avérer douloureux : peut-on travailler toute sa vie sur une série
d’auteurs par pur amour de 1’exercice cérébral ? En brhlant chaque papier écrit a chaque fois

qu’il vient d’étre terminé ? Il faudrait bien du courage.

En se répandant a nouveau dans la rue, la philosophie pourrait devenir une école de la
culture, séparée des autres écoles, sans autre finalité pour 1’individu qui la pratique que lui-
méme. Elle jugerait alors 1’évolution de ses éléves selon de nouveaux criteres :

NB. Quels examens faudrait-il (a la place de tous ceux qui ne portent que sur l’intellect ou les
spécialités)?
Les véritables réfutations font appel a la physiologie (au corps), écartent ainsi des fagons de penser™*®.
Des examens jugeant I’effet de la philosophie sur le corps ! Pouvez-vous I’imaginer ? La
philosophie en tant que fruit sucré d’un arbre qui plonge vigoureusement ses racines dans un

sol fertile, osera-t-on I’imaginer ? Il reste encore bien des philosophies a explorer.

Aux navires, philosophes I’

6 Ep, X, 26[316].
7 GS, §289.
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